Capítulo Oitenta: Caiu no Buraco!

Hoje a peça em cartaz era “O Pescador e o Destruidor de Lares”.

Era a apresentação completa da renomada companhia teatral Tianfulong, da cidade de Ji’nan. Dizem que a Tianfulong já tem mais de cem anos de história, transmitida de geração em geração, sempre ativa e célebre nas regiões de Pequim, Tianjin, Hebei e Shandong. Depois de ser incorporada pelo governo nos anos cinquenta, muitos artistas famosos da companhia se tornaram professores da Academia Nacional de Artes de Shandong, enraizando-se de vez em Ji’nan.

Mas, apesar da academia ser pública e os alunos formados em universidades, as regras da companhia nunca mudaram: quem quisesse subir aos palcos precisava primeiro passar cinco anos no antigo teatro! Não importava se era um estudante brilhante de alguma universidade ou se tinha aprendido opera desde pequeno na companhia — todos começaram assim!

Sim, no teatro tradicional.

Antes disso, por convite de Cao Zhan, Li Qian já tinha ido com Cao Zhan e Yu Bojun ao teatro — e não era diferente daqueles antigos teatros das épocas imperial e republicana que ele vira em filmes e séries de sua vida passada. No térreo ficava o palco, abaixo dele a plateia, com bancos compridos alinhados lado a lado; sempre que começava uma apresentação, a sala lotava. O segundo e terceiro andares eram camarotes, com mesas e vista privilegiada para o palco. Nos anos 90, aquele modo antigo de fazer teatro já perdurava havia séculos.

O mais notável era que, em todo o teatro, não havia amplificadores! Não importava o tamanho do lugar, nem o número de pessoas, os atores cantavam apenas com a própria voz. O efeito era totalmente diferente do som amplificado — quando um cantor experiente subia ao palco e soltava um agudo, ficava ecoando na sua memória por dias, inesquecível, o famoso “eco por três dias nas paredes”. Era esse o sentimento.

Por isso, a regra da Tianfulong era: só após cantar bem e fazer sucesso no teatro tradicional, apenas com a voz, é que se podia subir ao grande palco e, então, se tornar uma estrela!

Na vida passada, Li Qian trabalhava com música. Já ouvira opera de Pequim, claro, mas nunca tinha sido fã. Seu temperamento roqueiro era impetuoso — como poderia se aquietar para apreciar a lentidão e os tons arrastados da opera de Pequim?

Mas, levado por Cao Zhan e Yu Bojun ao teatro, de repente, ele se apaixonou pela opera de Pequim.

As músicas daquela época eram todas novas para ele, nunca as ouvira; o moderno daquele tempo também era totalmente desconhecido. Filmes e séries? O mesmo! Mesmo os grandes sucessos de Hollywood, muitos ele sequer ouvira falar em sua vida passada.

Assim, ao chegar naquele tempo e espaço, ele sabia que trazia consigo as vantagens de uma era inteira, mas, paradoxalmente, não havia nada familiar ao seu redor. Se queria rever “O Poderoso Chefão”, só podia rememorar cenas e falas em sua mente; se quisesse escutar Teresa Teng, precisava ele mesmo cantar “Não colha flores silvestres à beira da estrada”, acompanhando-se no violão; se sentia saudade de “Quatro Gerações sob o Mesmo Teto”, simplesmente não havia como assistir novamente...

Era um sentimento dolorido.

Mas agora ele percebeu que ainda tinha a opera de Pequim.

Mesmo em outro tempo e espaço, a opera de Pequim continuava a mesma: sotaque, melodia, tambores e sanxian, imutáveis.

“O Pescador e o Destruidor de Lares” continuava sendo um drama heroico; “O Dragão que Brinca com o Fênix” ainda tinha a cena de Zhu Houzhao paquerando uma bela camponesa. “O Estratagema da Cidade Vazia”, “Adeus, Minha Concubina”, “O Encontro na Cidade Antiga”, “O General Quarto Visita a Mãe”, “A Imperatriz Embriagada”, “A Montanha Dingjun”...

O sotaque e a melodia de Pequim eram de uma beleza única.

...

“Na noite passada, bebi até adormecer vestido, o canto do galo no campo despertou meu sonho dourado; meu segundo irmão veio me aconselhar à beira do rio, dizendo que eu deveria largar a vida de pescador. Eu bem que queria largar a pesca e ficar em casa ocioso, mas minha família é tão pobre que não há saída. De manhã cedo, abro a porta de lenha, corvos grasnam, voam de um lado para o outro — por quê?...”

A voz do principal cantor da Tianfulong, Zhou Longcheng, soava alta e encorpada, pairando pelo ar, cada frase tão precisa quanto contida. Mesmo com amplificação, sua voz permanecia pura e cristalina. Especialmente quando cantava “mas minha família é tão pobre que não há saída”, transmitia toda a melancolia de um herói à beira do abismo, numa interpretação de causar arrepios, como um pinheiro solitário num penhasco, dono de seu próprio caráter.

Ao fim da ária, a plateia foi ao delírio.

No camarote, Cao Zhan, Wang Huaiyu e Li Qian aplaudiam com entusiasmo; Cao Linna balançava a cabeça e batia palmas, e os irmãos Cao Boyuan, embora ainda não entendessem tudo, ouviam atentos, provavelmente por influência familiar, e também gritavam seus aplausos, suas vozes infantis divertidas.

Apenas Xie Bing e Chu Bingbing, sentadas sozinhas numa mesa ao fundo, não conseguiam se integrar naquele ritmo.

Xie Bing já tinha ouvido opera — embora a opera de Pequim não fosse tão popular no sul quanto no norte, gêneros como Kunqu, Huangmei e Yueju tinham grande influência por lá. O Kunqu, o mais antigo dos estilos teatrais chineses, era tão prestigiado quanto a opera de Pequim.

Este tempo e espaço, em relação ao que Li Qian conhecera, embora se desenvolvessem de modo semelhante, preservava muito melhor a cultura tradicional. Ao menos, o gosto popular pelo teatro, o fascínio pelas óperas e a abundância de escolas e teatros, davam aos grandes gêneros, liderados pela opera de Pequim e pelo Kunqu, um poder de atração que o tempo de Li Qian jamais conseguiria igualar, por mais que se falasse em proteger a cultura tradicional.

Bastava entrar num teatro qualquer, pagar trinta yuan, e se podia assistir a uma peça. Naqueles anos, era uma forma de entretenimento muito querida pelo povo, não só pelos idosos; muitos jovens também gostavam!

Isso é o poder da tradição!

Os pais de Xie Bing não eram grandes apreciadores de teatro, mas, devido ao costume, iam de vez em quando ao teatro da cidade ouvir algumas peças. Assim, Xie Bing também ouvira muito Yueju e Huangmei na infância, conhecia bem peças como “A Noiva Disfarçada” e “Tambores de Batalha do Monte Dourado”, e conseguia até cantar trechos.

Mas opera de Pequim nunca lhe interessou... as melodias longas e curtas, às vezes nem conseguia entender as palavras.

Por isso, para ela, ouvir opera era apenas um momento de devaneio e distração.

Durante o intervalo entre uma ária e outra, Wang Huaiyu virou-se para Li Qian e disse: “Esses estilos do norte e do sul, aposto que você não conhece muito. Tem que ouvir mais, são belíssimos! O sul é delicado, transparente e cheio de sentimentos; o norte é vigoroso, expansivo, despojado... dá para ouvir mil vezes sem enjoar.”

Li Qian assentiu sorrindo: “Desde a antiguidade, a terra de Yan e Zhao produziu muitos homens apaixonados por canções e lamentos!”

Wang Huaiyu bateu palmas e riu alto.

Xie Bing e Chu Bingbing, a poucos metros atrás, ouviram toda a conversa. Xie Bing arregalava os olhos, fitando as costas de Li Qian, enquanto Chu Bingbing mantinha um meio sorriso.

Ela se aproximou de Xie Bing e cochichou: “Ei, o que você acha dele? Tirando vocês, meninas bonitas, nunca vi ou ouvi dizer que ele tenha amigos jovens. Vive rodeado de velhos! E o mais incrível é que eles se dão tão bem! Olha nosso velho Cao, o jovem Yu, o velho Wang... todos gostam de sair com ele! Vou te dizer, em toda minha vida, nunca vi alguém tão esquisito!”

Xie Bing assentiu, parecendo concordar, mas continuou olhando atentamente para as costas de Li Qian e murmurou: “Ele... é muito talentoso! Talvez seja afinidade entre gênios?”

Chu Bingbing concordou, descascando sementes de girassol: “Deve ser isso! Você não percebe, mas nosso velho Cao e o velho Wang são caras orgulhosos, difíceis de agradar, mas todos têm grande apreço pelo seu Li Qian! Na frente dele, nosso velho Cao pode não demonstrar, mas em casa não para de falar. Nos últimos dois meses, já ouvi tanto o nome Li Qian que meus ouvidos até doem! Conheço o velho Cao desde os dezesseis anos, sou ‘esposa’ dele há quase dez anos, e nunca o vi elogiar alguém assim!”

Depois completou: “E ele nem passa de um garoto!”

Xie Bing sorriu, levemente corada.

Esse “seu Li Qian” era, claro, inadequado. Por ora, não fazia sentido, mas os olhos grandes de Xie Bing giraram duas vezes, o rosto corou, mas ela se conteve e não rebateu.

Nesse momento, Li Qian virou-se subitamente e cutucou Wang Huaiyu, como se tivesse lembrado de algo: “Wang, lembro que o Cao disse que você toca suona muito bem. Depois, que tal me ensinar?”

Wang Huaiyu, ainda absorto na peça, demorou a reagir, mas logo seus olhos brilharam e a voz escapou mais alta que o normal: “Ótimo! Se você quiser aprender suona, serei mil vezes bem-vindo! Me avise quando tiver tempo... Aliás, assim que você puder no fim de semana, te levo para o interior comigo numa apresentação! Se é divertido ou não, você vai ver com seus próprios olhos e ouvidos — aí saberá a resposta! Te digo, na suona há toda a alegria e tristeza do povo chinês, um sabor genuinamente nosso!”

Li Qian riu: “Combinado! Então vou mesmo aprender suona com você!”

Wang Huaiyu respondeu animado: “Feito!”

Atrás deles, Xie Bing e Chu Bingbing trocaram olhares; Xie Bing queria rir, e Chu Bingbing revirou os olhos.

Ela se aproximou e sussurrou: “Ouviu? Esses são eles!”

Xie Bing sorriu de leve.

Mas, ao olhar novamente para Li Qian, o brilho de admiração em seu olhar se intensificou.

Sim, admiração.

Se antes de conhecê-lo o nome Li Qian era apenas um símbolo, uma força capaz de alavancá-las ao sucesso, e as brincadeiras de seduzi-lo ou implorar por uma música não passavam de piada, depois de conhecê-lo pessoalmente — esse rapaz jovem e bonito, que compôs músicas especialmente para elas, que as orientou com paciência e atenção —, tudo aquilo que parecia brincadeira passou a ganhar outro peso.

A pessoa real estava ali, bem diante dela!

Para alguém como Xie Bing, ainda tão fácil de admirar pessoas talentosas, com uma personalidade naturalmente insegura e carente de proteção, como não se sentir fascinada por Li Qian?

Em termos de talento, com apenas cinco músicas Li Qian fez um sucesso estrondoso, elevando a desconhecida Liao Liao ao estrelato. Segundo o produtor Li Jinlong, depois que ouviram as duas faixas demo, toda a gravadora apostava alto no novo álbum das Cinco Elementos. Até o diretor musical Du Xiaoming disse pessoalmente: se mantivessem Li Qian por perto, poderiam fazer sucesso por dez ou vinte anos!

Que talento!

Em termos de aparência, ele tinha mais de um metro e oitenta, postura ereta, rosto bonito — um exemplo clássico do ideal de beleza chinês!

Embora fosse mais novo, até três ou quatro anos mais jovem que Xie Bing, isso era só na aparência. Em conhecimento, talento, trato e postura, não havia nada de imaturo nele!

Se isso não bastasse para atrair uma garota da idade de Xie Bing, o que seria suficiente?

Além disso, hoje Xie Bing descobrira outro lado dele.

Ele era mestre das letras e da melodia, lançou Liao Liao ao estrelato, até a rainha do pop He Runqing, do mais alto escalão, procurou amigos em comum para pedir uma música. O próprio presidente da Huage Records mandou recado: se Li Qian fosse a Shuntian, queria convidá-lo para beber. O que isso significa? Que, se Li Qian quisesse, teria as portas abertas, sempre pronto para recebê-lo.

Se Li Qian quisesse ganhar dinheiro ou fama, seria fácil.

Qualquer pessoa comum já teria assinado um grande contrato, composto e vendido mais músicas, lançado um álbum próprio, feito shows comerciais, conquistando fama e fortuna.

Mesmo que nem saísse de Ji’nan, bastaria anunciar uma nova composição para que produtores e cantores, cheques na mão, corressem para sua porta.

E o que ele faz?

Passa o tempo tomando chá e conversando com “velhotes”...

Gosta de ouvir opera de Pequim, e até balança a cabeça e canta animado...

Agora diz que quer aprender suona...

Ah, e ainda vai todo dia de bicicleta para a escola, se preparando para o vestibular...

Enfim... quem não convive, jamais imaginaria que existe alguém assim no mundo!

Um gênio musical tão único, excêntrico, fora do comum!

...

Xie Bing não tirava os olhos das costas de Li Qian, e Chu Bingbing, por sua vez, não tirava os olhos do rosto dela.

De repente, Chu Bingbing soltou uma risada.

Xie Bing despertou, um tanto constrangida, e imediatamente baixou a cabeça, o rosto queimando.

Chu Bingbing se aproximou e comentou, rindo: “Pronto! Mana, acho que você caiu na armadilha de vez!”

***

Quatro mil palavras! (Continua...)