Capítulo Quarenta e Quatro: Siga Seu Próprio Caminho

As flores silvestres na montanha, para quem desabrocham e para quem murcham? Esperam silenciosamente, será que alguém virá colhê-las? Sou como essas flores, aguardando sua chegada; se ele tocar meu ombro, seguirei seu comando...

No estúdio de gravação, Liao Liao cantava com emoção, olhos fechados diante do microfone. Ontem, Li Qian insistira repetidamente: o que ela precisava era relaxar. Ela própria sentia que, de fato, precisava cantar aquela música com uma disposição mais descontraída, num estado mais solto.

Flores silvestres, nascidas entre o céu e a terra, livres e sem amarras, esperando sozinhas.

A letra e a melodia da música carregavam um ritmo lento e ondulante; se sua voz estivesse tensa, como poderia soar agradável? Por isso, ela se esforçava para recordar a sensação daquele primeiro — e único — momento em que ouvira Li Qian cantar essa música, buscava relaxar seu espírito e estado de espírito, tentando expressar a canção com uma voz mais leve.

Mas... não adiantava.

No meio da gravação, ela parou abruptamente. Do outro lado do vidro isolante, Zhao Meifeng e o técnico de som ergueram os olhos, surpresos, olhando para ela.

Liao Liao respirou fundo, tirou os fones, abriu a porta do estúdio e saiu. “Ah... irmã Zhao, vou descansar um pouco, dez minutos, pode ser?”

O rosto de Zhao Meifeng mostrava desagrado, mas, no fim, ela balançou a cabeça, suspirou e gesticulou para que Liao Liao fizesse o que quisesse.

Liao Liao assentiu, abriu a porta e saiu.

Dentro, Zhao Meifeng suspirou: “Por que se torturar assim?”

Ao fechar a porta, Liao Liao esboçou um sorriso amargo.

Por quê?

Ela ergueu a mão, massageando o rosto com força, e, depois de alguns segundos, caminhou rumo ao banheiro.

Faltando alguns passos para chegar, vozes em conversa já ecoavam.

Antes, sempre que se deparava com essa situação, Liao Liao costumava fazer algum ruído para avisar os outros, mas desta vez, antes mesmo que ela acelerasse os passos, a conversa já chegava clara aos seus ouvidos.

“Quem não concorda? Ela já ocupa o estúdio número três há cinco dias, dizem que ainda não terminou nem uma música! Me deixou sem espaço para ensaiar minhas próprias canções...”

“Pois é! E não é só o estúdio, ela sozinha abocanhou sessenta ou setenta músicas, se eu não tivesse implorado à irmã Zhao, não sei quando ela teria liberado alguma delas!”

“Ha! E agora? Dizem que pagou quarenta mil para comprar cinco músicas de um garoto do ensino médio, é de rir! Quando acabou de comprar, parecia que estava nas nuvens, cheia de si. Agora? Uma música há cinco dias, deve estar presa no pedestal... mas não adianta, o dinheiro já foi, ela terá que usar!”

“Exatamente! Colhendo os próprios frutos amargos! Quero ver quantos discos vai vender dessa vez...”

“Poucos, com certeza. Pelo histórico do último single dela, talvez tenha gente sendo enganada, mas quando comprarem, será que não vão xingar?”

“Ha... irmã Qin, você é engraçada...”

Ambas as vozes soavam familiares.

A chamada irmã Qin era Huang Yueqin, nome verdadeiro Huang Yuqin, uma das cantoras da empresa com melhor desempenho. Dizem que seus pais eram artistas de ópera Yue, ela estudou a arte desde pequena, até que, aos dezessete, foi descoberta num concurso de canto e contratada pela empresa.

Sua especialidade são canções doces; já lançou cinco ou seis álbuns, não tem resultados excepcionais, mas é estável. Por isso, dentro da empresa, especialmente entre as cantoras femininas, ela é vista como uma líder.

A outra era Lele.

Era inevitável: nos últimos anos, o mercado musical favorecia canções doces e populares, caminho mais seguro para as cantoras. Há quem tente outros rumos, mas há apenas uma Zhou Mo, e uma Zhen Zhen.

Antes de Zhen Zhen aparecer, as cantoras eram vistas como intérpretes de melodias suaves, delicadas e femininas. Porém, Zhen Zhen irrompeu, com uma voz mais vigorosa que muitos homens, cantando músicas populares e românticas, abrindo uma avenida para as mulheres — claro, Zhen Zhen só existe uma. Ela já é famosa há quase dez anos, tida como a primeira rainha da música chinesa, mas, após sua ascensão, poucas conseguiram seguir seus passos.

As canções populares de Feng Feifei são grandiosas, as baladas urbanas de Zhou Mo são intensas, mas mesmo entre as quatro maiores divas, elas ocupam apenas terceiro e quarto lugar. Zhou Mo, em particular, muitos ainda não aceitam como rainha, e ela já deixou o mundo musical para casar há três anos. Hoje, restam apenas três grandes divas.

Zhen Zhen é a líder, seu álbum facilmente alcança três ou cinco discos de platina, isso é incontestável. Mas a rainha das canções doces, He Runqing, vende quase tanto quanto ela, às vezes até mais, só que Zhen Zhen é pioneira e ocupa um lugar mais elevado. Diante de He Runqing, não tem muita vantagem. Quanto a Feng Feifei, vender mais de dois milhões de cópias já é difícil.

Fora Zhen Zhen e Feng Feifei, quem consegue vender um milhão de discos e ganhar platina são aquelas que cantam músicas doces ou populares.

Claro, todos sabem que o futuro não será sempre dominado por doces e populares; há muitas cantoras tentando abrir caminhos próprios.

Liao Liao está nessa busca, assim como Lele.

Só que Liao Liao, ao produzir um álbum, despreza seguir rotas já traçadas — não importa se é folk, balada, ou rock leve e clássico que pegou de Li Qian, ela procura um estilo único. Lele, por sua vez, segue o caminho traçado por irmã Zhao, tentando ser a próxima Zhou Mo.

E, de fato, só pelo timbre, Lele não está sem chances.

“Lele, dizem que Mianmian te deu aquela música?”

“Sim, implorei por muito tempo; dizem que Liao Liao não queria soltar, queria usar no próximo álbum! Irmã Qin, diga-me, isso não é abuso?”

“Ha, abuso ou não, ela não tem muitos meses de carreira. Quando terminar esse álbum, se não vender... são oitenta mil de produção, você acha que a empresa vai assinar outro contrato?”

“Verdade! Ah, irmã Qin, que tal irmos juntas falar com o diretor Zheng? Dizemos que estamos esperando para ensaiar, não dá para ela ocupar tudo sempre! Ela está à vontade, ocupa o estúdio e ainda tem irmã Zhao de companhia, e nós só ficamos olhando...”

“Diretor Zheng? Melhor não! Ele já investiu oitenta mil, não vai recuar. Se Liao Liao quiser usar, ele não ousa impedir. Melhor esperar! Só não sei quando ela vai terminar, mas quando acabar, quero ouvir bem esse ‘grande álbum’!”

“…”

Liao Liao, perdida em pensamentos, ficou parada a poucos passos do banheiro, imóvel.

Demorou muito para voltar a si, e, justo nesse momento, ouviu passos vindo do banheiro; provavelmente elas estavam saindo. Então caminhou em direção a elas, dizendo: “Ótimo, quando terminar o álbum, vou presentear irmã Qin com um exemplar, espero que faça muitas críticas!”

Os passos das outras pararam, mas já estavam prestes a sair do banheiro.

Liao Liao chegou diante delas.

As três se encontraram.

Lele parecia um pouco constrangida, Huang Yueqin mantinha um semblante frio, e Liao Liao sorria.

O olhar de Liao Liao passou por Lele e repousou, sereno, sobre Huang Yueqin.

Agora, ambas sabiam que Liao Liao ouvira toda a conversa.

Lele talvez se sentisse embaraçada; e, esperta como era, certamente buscaria uma chance de explicar que não tinha más intenções, que só estava concordando por medo de desagradar Huang Yueqin.

Afinal, até hoje, ela nem lançou um single, é uma novata das mais novas.

Mas Huang Yueqin, com seu status, não tinha nada a temer diante de Liao Liao. E considerando os ressentimentos recentes, por causa dos recursos da empresa voltados para Liao Liao, ela já estava se controlando ao só murmurar pelas costas, sem confrontar diretamente.

Liao Liao respondia com um sorriso.

Mas, aos olhos de Huang Yueqin, o sorriso de Liao Liao parecia carregado de provocação.

Seu rosto então endureceu ainda mais. “O que foi, não consegue gravar?”

Liao Liao sorriu: “Pelo menos ainda tenho músicas para gravar.”

O rosto de Huang Yueqin gelou, seus olhos se encheram de raiva.

O planejamento do novo álbum dela começou há mais de um ano, mas até agora nada foi lançado — é verdade que canções doces vendem bem, ocupando quase um terço do mercado feminino, mas o último álbum de Huang Yueqin foi decepcionante, só alcançou cinquenta mil cópias após mais de um ano, garantindo um disco de ouro com dificuldade. Por isso, a empresa está cautelosa com o próximo.

Liao Liao estava, literalmente, ferindo seu orgulho — e ela não era do tipo que engole sapos, ainda mais estando de mau humor ultimamente!

Porém, surpreendentemente, Huang Yueqin não explodiu de imediato. Pelo contrário, soltou um sorriso frio: “Muito bem, quero ver quantos discos de platina você consegue vender!”

Liao Liao hesitou por um instante, sorrindo: “Se vender o suficiente para ouro, já está bom.”

Huang Yueqin também sorriu, com ironia: “Dizem que você assinou contrato por divisão? Então, sem esperança para o próximo álbum, não é?”

Liao Liao riu: “No fim, somos todos iguais.”

Vendo que o clima se tornava cada vez mais hostil, Lele olhou para ambas, forçando um sorriso: “Bem, irmãs, somos todos da mesma empresa... vamos falar menos, falar menos, tá?” Enquanto falava, puxou o braço de Huang Yueqin: “Irmã Qin, eu preciso de orientação, quero que me ajude…”

Puxando com força, Huang Yueqin respirou fundo e seguiu, mas ao passar por Liao Liao, parou e virou-se, olhando de lado e dizendo em voz baixa, com raiva: “Quero ver você fracassar!”

E assim, ambas saíram de braços dados.

De costas para elas, Liao Liao sorriu, resignada.

Depois de algum tempo, recompôs-se, entrou no banheiro, abriu a torneira, jogou água no rosto e encarou o próprio reflexo, com gotas escorrendo.

“Ha, de qualquer jeito já está tudo perdido, Liao Liao, para que esse nervosismo?”

Respirou fundo, pegou algumas folhas de papel, enxugou o rosto e saiu decidida do banheiro.

...

“O vento não é vento, a nuvem não é nuvem, será você o meu amor? Não importa, tudo é passagem. Flor não é flor, lama não é lama, você dança no deserto, ora perto, ora longe, preciso de um pouco mais de sorte…”

Era pouco mais de sete da noite; o restaurante estava lotado, com muitos esperando na fila, senhas na mão. Como de costume no país, a maioria eram casais, seja esperando a comida, balançando taças de vinho ou aguardando na entrada.

Li Qian, de tênis brancos, jeans e camiseta branca, sentava num banquinho alto, abraçando o violão, balançando o corpo ao ritmo, totalmente absorto na música.

Muitos o olhavam.

Ao terminar a canção, aplausos suaves ecoaram ao redor.

Li Qian sorriu para os ouvintes, descansou um instante, depois dedilhou o violão e começou outra música.

...

Ao lado do balcão, Chu Bingbing assistia à apresentação de Li Qian. Quando viu Fang Shengnan sair, sorriu: “Nan Nan, e aí, o rapaz que a tia entrevistou ontem, aceitou deixá-lo cantar três dias aqui. Dê sua avaliação, ele serve?”

Fang Shengnan não sorria nem um pouco; ficou ali ouvindo meia música, e quando Li Qian terminou, comentou friamente: “A voz é boa, a afinação também. Homem cantando músicas de Zhou Mo, tem um certo charme.”

Chu Bingbing ficou surpresa: “Uau, elogio raro!”

Fang Shengnan olhou para ela, assentiu: “Canta bem, só falta um pouco de técnica respiratória. Não deve ter estudado desde pequeno.”

Chu Bingbing riu, beliscou a bochecha de Fang Shengnan: “Princesinha, sempre com essa cara gelada, não cansa? Que desperdício, tão bonita! Vamos, sorria para a tia!”

Fang Shengnan se desvencilhou, não parecia aborrecida, apenas murmurou: “Tia...”, e continuou sem sorrir, “tem muita gente olhando!”

Chu Bingbing sorriu, recolheu a mão: “Certo, já que você gostou, ele fica.”

Fang Shengnan assentiu discretamente: “Vou indo.”

Chu Bingbing a puxou, cochichou: “Ele não é bonito? Sabe quem é esse rapaz?”

Fang Shengnan olhou intrigada, claramente pensando: “Qual a importância?”

Chu Bingbing revirou os olhos, mas não resistiu a cochichar: “Já perguntei, ele é do seu colégio! E parece que também está no segundo ano!”

Nesse momento, o rosto de Fang Shengnan mostrou surpresa, até olhou instintivamente para Li Qian.

Mas foi só um instante.

Logo voltou ao seu jeito frio: “Vou indo, tia.” E saiu sem olhar para Li Qian.

Chu Bingbing balançou a cabeça, observou sua saída e voltou a apreciar Li Qian cantando.

...

O restaurante chamava-se “Não Amar Não Pode”, Li Qian nunca tinha comido ali, não sabia se o bife era bom, mas pelo movimento, o negócio prosperava.

Ali lhe permitiram cantar por três dias.

Quando chegou às seis e meia, percebeu que antes dele havia uma garota tocando piano, e era muito habilidosa. Assim, entendeu que estava ali para preencher o segundo turno, já que tocar piano por muito tempo cansa.

Das sete às oito, durante uma hora, cantou treze ou catorze músicas; pelo efeito, foi bem recebido. Até um cliente pediu uma música. Embora não garantisse lugar fixo, e nem salário nesses três dias de teste, já tinha sua primeira renda.

Cliente que pede uma música paga vinte reais, o restaurante não fica com nada, tudo para o cantor.

Bem melhor que cantar na estação de metrô, não?

Ao terminar a última música prevista, Li Qian olhou o celular: já eram oito e cinco. Levantou-se, curvou-se para os clientes, tirou o violão e sinalizou que havia terminado.

Espalharam-se aplausos pelo restaurante.

Li Qian foi até o balcão, pronto para se despedir dos funcionários, mas viu a gerente sorrindo para ele, então foi até ela e cumprimentou: “Boa noite, gerente Chu.”

Chu Bingbing sorriu: “Boa noite!”

Li Qian disse: “Gostaria de saber se minha apresentação agradou. Se houver algo a melhorar, peço desculpas.”

Chu Bingbing olhou para ele, pensando como era maduro.

Como gerente de um restaurante que atende centenas de clientes por dia, ela tem grande habilidade e percepção. Mesmo assim, diante daquele jovem, sentia que não conseguia decifrá-lo.

Ontem, na entrevista, após algumas perguntas básicas, já ficou curiosa. Pela aparência, devia ter dezessete ou dezoito anos, e, ao dizer que estava no segundo ano, devia ter dezessete. Mas sua postura não era nada de adolescente.

Para ser sincera, cantar bem não era suficiente para ela dar uma chance; foi a diferença desse rapaz que a motivou.

Agora, confirmava que ele era mesmo diferente dos outros.

Era muito mais maduro e centrado que seus pares.

Mas não era só isso que a intrigava; apesar da maturidade, em tudo que fazia, até cantando, ele tinha um ar de serenidade, quase de tristeza, difícil de explicar.

Normalmente, isso seria absurdo: maturidade pode existir em adolescentes, mas tristeza? Que experiências teria tido para carregar esse peso?

Mas era essa impressão que ele deixava.

Por isso, ela não conseguia decifrá-lo.

Por isso, estava ainda mais curiosa do que na tarde anterior.

E, pensando na sobrinha igualmente incomum, não pôde evitar: Será que o Colégio Treze só forma pessoas estranhas?

Enquanto esses pensamentos rodavam, seu sorriso permanecia intacto. Ela respondeu: “Claro que gostei, veja, os clientes também aprovaram, não?”

Ao notar que Li Qian não demonstrava surpresa ou alegria, apenas agradeceu sorrindo como sempre, ela sentiu uma leve decepção, mas a curiosidade cresceu ainda mais.

Então disse: “Muito bem, Li Qian, após o teste de hoje, acredito que você pode ser nosso cantor residente. A partir de agora, está contratado: uma hora por dia, trinta reais. Está bem?”

Dessa vez, Li Qian mostrou surpresa.

Mesmo assim, apenas assentiu: “Muito obrigado, gerente Chu! Obrigado pela oportunidade! Prometo me dedicar a cada música.”

Chu Bingbing o olhou, mil pensamentos passando. Então, sorriu devagar e assentiu: “Ótimo!”

***

Falando nisso, mais de cinco mil e setecentas palavras nesta capítulo — será que vale algumas recomendações?