Capítulo Dezesseis: As Flores Desbotam, Restam Vermelhos Pálidos e Pequenos Damascos Verdes (Parte Um)

“Mãe, estou de volta!”

Como de costume, Lu de Rei entrou em casa, colocou as chaves sobre a mesa, trocou os sapatos e foi até a sala de estar.

Sua mãe estava ocupada na cozinha preparando o jantar. Ao ouvir a filha, ela espiou para fora e disse: “Chegou? Espere um pouco, o jantar já está quase pronto!”

Lu de Rei respondeu, deixou a bolsa sobre a mesa de centro da sala e, saltitando, entrou na cozinha, encostando-se ao ombro da mãe: “Mãe, estou com fome... O que tem de gostoso hoje?”

A mãe olhou para ela com carinho: “Sabia que você ia estar com fome, está quase tudo pronto! Hoje seu pai não vem, só nós duas, mas preparei os bolinhos que você mais gosta...”

“Uau!” Lu de Rei fez uma cara gulosa.

Nesse momento, sua mãe a empurrou delicadamente: “Pronto, pronto, vai pra sala, assista à TV ou pratique um pouco de piano, o jantar já está quase pronto. Não fique aqui atrapalhando!”

Lu de Rei respondeu e saiu da cozinha, ainda saltitando. Levou a bolsa até o quarto e voltou para sentar-se diante do piano, pronta para praticar um pouco.

Abriu a tampa do piano, deixou os dedos caírem suavemente sobre as teclas, e uma melodia alegre começou a fluir.

Ela se lembrava de quando era pequena e começou a aprender piano, meio sem querer, acompanhando a irmã, mas com o tempo apaixonou-se por essa sensação de deixar as notas correrem pelas pontas dos dedos.

Notas alegres, tristes, radiantes, puras, capazes de fazê-la esquecer tudo ao redor, mergulhar completamente e encontrar na música a alegria mais simples e genuína.

Mas... não hoje.

Ontem, hoje, amanhã, e talvez por muitos dias mais, seu coração não comportava nada além das cenas daquele dia que viveu ao lado dele.

Seria admiração? Seria amor?

Ela não sabia.

Talvez fosse, talvez não fosse.

O que sabia era que, naquele dia ao lado dele, foi feliz.

Mesmo que só tivessem assistido a alguns filmes, que para ela eram até meio entediantes.

Ela se lembrava da infância, quando as famílias moravam em apartamentos frente a frente, e havia sempre algum movimento entre elas. Talvez não fossem tão próximas, mas as crianças não entendiam disso; meninos e meninas da mesma idade conheciam-se, brincavam juntos de esconde-esconde, assistiam a desenhos, corriam, riam, ele a fazia chorar de brincadeira, ele a fazia rir até perder o fôlego...

Essas cenas, os adultos achavam que depois de alguns anos as crianças esqueceriam, mas ela sabia que nunca esqueceu. Elas permaneciam quietas no fundo do seu coração, imóveis, mas vivas como se fossem de ontem sempre que se lembrava.

Depois, o menino e a menina cresceram, começaram a ir à escola, os pais davam conselhos: “Você é menina, precisa ser mais comportada, não fique brincando sempre com meninos, especialmente aquele do apartamento da frente, olha o jeito bagunceiro dele, todo sujo. Se você ficar sempre com ele, papai, mamãe, sua irmã, professores, colegas, ninguém vai gostar de você, entendeu?”

Ela entendia, desde cedo, talvez não tão cedo quanto a irmã, mas aprendeu rápido. Sabia que os pais realmente não queriam que continuasse brincando com aquele menino.

Assim, sem perceber, foram se afastando aos poucos.

Mas apenas se afastando.

Moravam frente a frente, tinham a mesma idade, estudavam na mesma escola; era difícil não se encontrarem. E se conheciam há tanto tempo, parecia que desde que tinham memória, viviam na vida um do outro. Mesmo que não conversassem, mesmo que não cumprimentassem, um sorriso, um olhar bastavam para manter aquela familiaridade inexplicável.

Parecia que bastava alguém estender o dedo, e voltariam à infância louca de correr e rir.

Depois, estudaram na mesma escola primária, depois no mesmo colégio, depois no mesmo ensino médio.

Provavelmente foi... depois do exame do ensino médio. Lembrava-se bem: o dia estava nublado, parecia que ia chover, mas não chovia, estava quente e abafado. Ele voltou do basquete, segurando a bola, suado, pedalando a bicicleta. Ela também voltava para casa, depois de passar o dia no Lago Grande com colegas. Entraram quase juntos no condomínio, chegaram ao corredor quase ao mesmo tempo, ele trancou a bicicleta, ela também, ele subiu ao apartamento, ela também.

Ele à frente, ela atrás.

Ela conseguia sentir até o cheiro forte de suor vindo dele.

De repente, ele perguntou: “Onde você vai estudar no ensino médio?”

“No Colégio Treze, meu pai que escolheu”, ela respondeu.

Ele assentiu, não disse nada. Depois de um momento, ela perguntou: “E você?”

“Também no Colégio Treze, meu pai também escolheu”, ele respondeu.

Ela respondeu um “ah”.

Dessa vez foi ele quem falou: “Já faz tempo que não brincamos juntos, né?”

Ela assentiu, mas ao se lembrar de estar atrás dele, percebeu que ele não podia ver, então respondeu baixinho, “é”.

Chegaram então à porta de casa.

Terceiro andar, tão baixo.

Mas, diante da porta, ambos pararam sem combinar.

Ele virou, ela também, trocaram um olhar rápido, ela desviou o olhar depressa.

Ele então disse: “Está muito quente hoje, parece que faz trinta e cinco graus. Acho que nem debaixo do ventilador refresca, melhor ir ao terraço, lá sempre tem vento, é bem mais agradável.”

Ela respondeu um “ah”.

Ele não falou mais, ela também não.

Ficaram em silêncio por um tempo, até que ele disse: “Vou entrar, então.”

Ela assentiu: “Sim, eu também, até logo.”

“Até logo”, ele respondeu.

Depois de uns vinte minutos, ele subiu ao terraço.

Mais dez minutos, ela também subiu.

Entre eles era estranho, parecia que não havia muito o que dizer; ambos calados. Ele tentava puxar algum assunto, falava algumas frases, ela respondia com um “é” ou um “ah”.

Naquele dia, estava realmente quente, e mesmo no terraço não havia vento.

Mas ele não mentiu.

Quando tinha vento, o terraço era mesmo mais agradável que debaixo do ventilador.

Claro, depois do vento, vinham os relâmpagos e trovões, uma chuva torrencial.

Primeiro, abriram os braços contra o vento, rindo à vontade, depois, assustados, correram para dentro.

Desde aquele dia, tornaram-se cada vez mais sintonizados.

Ou melhor, recuperaram a sintonia de antes.

De vez em quando, iam ao terraço juntos; às vezes ele ia, ela não, às vezes ela ia, ele não. Mas não importava, mesmo se estivessem juntos, não conversavam muito, parecia que tudo já fora dito nos anos de infância, nas correrias e gargalhadas. Não precisavam falar mais.

Bastava encostar no parapeito e sentir o vento.

Depois, quando ambos tinham celular, ficou ainda mais fácil.

Quando ele queria vê-la, mandava uma mensagem.

Quando ela queria vê-lo, também mandava uma.

As mensagens dele eram simples, geralmente só duas palavras: “Terraço”.

As dela, mais simples ainda: um espaço em branco.

Às vezes, conversavam sobre assuntos banais, nunca sobre escola ou estudos. Ele falava de um romance de aventuras que tinha lido, ela comentava que comprou um vestido novo, lindo, adorava.

Ele dizia: “Que bom, amanhã vá com ele para a escola, quero ver, te empresto o livro.”

Ela respondia: “Claro.”

E o assunto se expandia.

Os pais dele, os pais dela, a irmã.

Depois, a madrasta.

Depois, o casal recém-casado do quinto andar brigando, a senhora do térreo com o cachorro chamado Bibi, e assim por diante... A irmã lançando um álbum, ainda que junto com outras quatro meninas, os professores homens sempre olhando para o professor Qi... e por aí vai.

Mas, na maior parte do tempo, era silêncio.

Muitas vezes, um subia primeiro, depois o outro, sem uma palavra, nem um cumprimento, cada um encostado no parapeito, olhando longe, em silêncio.

Talvez dez, vinte, trinta minutos. Quando um se dava conta, dizia: “Vou descer, hoje quero dormir cedo”, ou “Vou embora, minha mãe vai me procurar”. O outro assentia, e o primeiro descia.

Sem uma única palavra de conversa.

Mas era confortável assim, e por isso nunca deixaram de repetir.

Ela não sabia se ele pensava em outras coisas, como... o futuro dos dois. Achava que sim, porque ela pensava.

Mas nunca falavam sobre isso.

Tão familiar, mas tão estranhos.

Até... aquele dia.

Ela não sabia se fora por influência, ou por outro motivo; a irmã insistia que ela fosse estudar o último ano em Pequim, os pais claramente queriam aproximá-la de Zhao Ming, entre outras coisas. De repente, ela se sentiu confusa.

Pensou: não dá mais para continuar assim.

Pensando nisso, o futuro já estava tão perto!

Então, ela disse: “Você não pode ignorar!”

Então, pela primeira vez, quando ele quis ir ao cinema, ela insistiu em ir também.

Pela primeira vez, ouviram juntos, cada um com um fone, a mesma música no mesmo aparelho.

Pela primeira vez, sentaram lado a lado no cinema, assistindo à mesma cena no mesmo filme.

Pela primeira vez—ou melhor, pela primeira vez desde que voltaram a conversar—passaram um dia inteiro juntos, conversando tanto!

Não falaram sobre gostar, não falaram sobre amar, não se beijaram, nem... deram as mãos.

Várias vezes, ela deixou o braço distante do corpo, esperando que as mãos se encontrassem e sentisse o calor, e ao mesmo tempo tentando controlar a ansiedade.

Era uma sensação quase sufocante.

Às vezes era a mão dela que tocava a dele.

Às vezes, a dele tocava a dela.

Não sabia se ele fazia de propósito, mas tinha certeza de que ela sim.

Ninguém dizia nada, ninguém mostrava nada, mas era... tão feliz.

No cinema, ela segurava o balde de pipoca que ele comprou, comia um punhado de vez em quando, e cutucava-o com o braço; ele então pegava alguns e comia também.

Os olhos dele fixos na tela, brilhantes, intensos, sobrancelhas levemente franzidas, como se pensasse em algo sério.

Ela alternava entre olhar para o filme e para ele.

Depois, ela pensou: se não fosse por outras coisas, só aquele dia já seria suficiente para que ela se lembrasse por muito tempo. — Talvez para ele também?

Pensando nisso, um sorriso doce voltou a iluminar seu rosto.

...

Na cozinha, a mãe de Lu de Rei ouvia o som completamente desordenado do piano vindo da sala. Apesar de estar ocupada, não pôde deixar de olhar para lá.

Então viu no rosto da filha um sorriso genuíno e doce, e lembrou-se de quando conheceu o pai das meninas. Suspirou.

“Lu, venha jantar!” chamou.