Capítulo Nove: A Heroína

Página (1/3)

Areia amarela a perder de vista, o sol ardente no céu.
Li Qian usava um chapéu de palha grande que comprara numa vila no distrito de Hanzhong, segurava uma câmera e, de quando em quando, disparava um clique para fotografar algo ao longe — já estava pelo menos dois ou três tons mais bronzeado do que antes da partida.
De Shuntian, passando pela fronteira, por Horqin, pelo Hetao, pelo norte de Shaanxi, até Chang’an, depois por Hanzhong, Tianshui e, finalmente, pelo Corredor Hexi, seguindo para o oeste, passando por Zhangye e Jiuquan, quase um mês depois, Li Qian enfim chegou a Dunhuang.
Sim, aqui estavam as suas favoritas Grutas de Mogao, tanto na sua vida atual quanto na anterior.
As coisas do mundo sempre são assim: o que as pessoas comuns veem é apenas o lado vistoso, enquanto os bastidores permanecem praticamente desconhecidos.
Por exemplo, todos sabem quanto um filme arrecada nas bilheterias, quem lucrou com o diretor, qual ator ficou famoso e quanto ganham apenas com publicidade, mas poucos se preocupam com o esforço do diretor, roteirista e produtor, ou com o sacrifício e as tentativas do ator para interpretar o papel.
Ou como o álbum de Liao Liao fez sucesso; as pessoas dizem que ela canta muito bem, que o álbum vendeu demais, ou que ela deve ter ganhado uma fortuna com isso — mas poucos se importam com o tempo e a energia que ela dedicou para interpretar as obras escritas por Li Qian, buscando o tom e a emoção certos.
No fim, toda obra artística de sucesso, seja teatro, música ou cinema, embora seja uma mercadoria, é uma mercadoria especial. Mesmo um blockbuster hollywoodiano, com baixa exigência artística, demanda muito cuidado para acertar seu ritmo — que também é uma forma de arte.
Simplificando: para um produto artístico popular vender bem, é necessário encontrar o equilíbrio entre acessibilidade e arte — podem pender para um lado ou para o outro, mas não podem faltar nenhum dos dois.
Por isso, um ator famoso e bem pago ainda aceita atuar em peças de teatro com baixa remuneração, ou em filmes de arte para nichos específicos.
Por isso, um cantor de sucesso, que ganha dezenas de milhares por show, ainda frequenta aulas em conservatórios de música ou participa de óperas que mal dão retorno financeiro.
Mais ainda, se Li Qian não tivesse grandes ambições, poderia simplesmente vender suas canções ou lançar seus próprios discos e levar uma vida confortável, com fama e fortuna garantidas, até se tornar uma lenda da música pop. Mas ele ainda quer aprender a tocar suona, erhu e morin khuur, ouvir ópera de Pequim, canções folclóricas do norte de Shaanxi e o qinqiang, e até pretende aprender ópera de Pequim com um mestre por vários anos.
Talvez dizer que Li Qian e outros assim buscam a arte por puro amor soe piegas, mas mesmo que seja apenas para manter seu sucesso, é indispensável que um artista busque ao mesmo tempo o popular e o artístico — e Li Qian realmente ama música.
A arte nasce da criação, e a criação vem do aprendizado.
Quando um artista deixa de aprender, está perto da derrocada.
Falando em arte, seja pintura, cinema, literatura ou música, as Grutas de Mogao em Dunhuang são um santuário, um tesouro artístico inesgotável para a vida toda.
Li Qian chegou a Dunhuang, deu uma volta de carro pela cidade, comparando as semelhanças e diferenças entre os tempos, e viu um hotel chamado “Pousada Donglai”. Gostou e parou ali.
Depois de reservar um quarto, desceu, pagou dez yuans para lavar o carro, tomou um banho para tirar a poeira da viagem, vestiu roupas secas e desceu novamente para comprar um caderno de esboços e um lápis em uma lojinha ao lado da pousada. Comeu algo rápido numa barraca na rua, pegou o carro e partiu direto para as Grutas de Mogao.
Localizadas a sudeste de Dunhuang, a cerca de dez minutos de carro, as grutas estavam com poucas pessoas por ser verão, época quente e seca na borda do deserto. O amplo estacionamento estava quase vazio, e a entrada parecia deserta, indicando que o interior não devia estar muito cheio.
Comprou o ingresso e entrou, andando lentamente e parando para observar com cuidado as pinturas que gostava, mudando de ângulo e contemplando longamente. Quando gostava muito, tirava o caderno para esboçar rapidamente — fotografia e vídeo eram proibidos para visitantes, por isso o caderno era essencial.
Os desenhos nas paredes de pedra eram ora vibrantes e graciosos, ora serenos e majestosos, com linhas de beleza indescritível.
Poucos visitantes falavam; todos caminhavam em silêncio, observando atentamente.
Muitos, como Li Qian, carregavam cadernos de desenho, e havia também estudantes de arte com cavaletes e pranchetas, que rapidamente produziam suas obras ali mesmo.
Li Qian não tinha o mesmo nível, mas para ele, os esboços não precisavam ser belos ou realistas, apenas registrar as linhas que ele precisava, talvez exageradas ou realistas, conforme o sentimento.
Em suas duas vidas, nunca estudou arte ou desenho profissionalmente, mas a experiência como assistente de direção e co-diretor em filmagens o fez perceber a importância do desenho para o cinema, e ele começou a aprender esboço por conta própria. Arte é fácil de começar, difícil de dominar; ele não melhoraria muito em pouco tempo, mas para alguém que queria ser diretor e criar seus próprios filmes, saber desenhar o roteiro em quadros era essencial.
Assim, ele desenhava uma imagem, depois outra.

Página (2/3)

De vez em quando olhava para os desenhos dos estudantes de arte, sentindo ao mesmo tempo admiração e certa tristeza.
Em termos de técnica, não podia competir com eles, mas com seus próprios olhos, via que muitos desenhos tinham só forma, sem capturar a alma.
Decidiu então se concentrar para fazer um desenho melhor, algo digno de ser mostrado.
Na parede à sua frente, várias mulheres adornadas com fitas coloridas tinham formas voluptuosas e movimentos delicados, parecendo flutuar — uma obra típica da dinastia Sui-Tang, provavelmente do início ao auge da dinastia Tang. Li Qian logo se interessou, acreditando que conseguiria desenhar bem aquilo.
Muitos também admiravam essa pintura, e não era o único a desenhá-la intensamente. Porém, após um tempo, ao olhar para o original na parede, ele sentiu que seu desenho não capturava a forma nem a essência, desanimou, largou o lápis e desistiu de tentar impressionar.
Virou a cabeça e viu uma garota ao lado, usando um chapéu de tecido e óculos escuros, cabelos longos ondulados, corpo fino mas elegante. O que importava é que ela também estava copiando, com um caderno idêntico ao seu, recém-comprado na cidade.
Li Qian olhou de soslaio para o caderno dela e, ao ver o desenho, ficou surpreso.
A imagem da deusa voadora que ela desenhava tinha um corpo, olhar e vestes carregados de uma tensão cortante, como um guerreiro empunhando uma espada pronto para um golpe impressionante — uma ferocidade evidente.
“Isso ainda é uma deusa voadora?” pensou Li Qian, arregalando os olhos.
Mas, ao observar com atenção, percebeu que realmente havia algo ali.
Não era uma cópia literal, e sim uma interpretação única: se fosse um conto de fantasmas, aquela deusa não seria uma donzela esperando um noivo, mas uma assassina implacável à distância.
Cada pessoa interpreta de modo diferente, conforme sua personalidade.
Em todas as vezes que visitou essas grutas, Li Qian nunca sentiu essa intensidade na pintura original. Quem conseguia ver e desenhar assim era ou um gênio, ou um louco.
Ele desviou o olhar, voltou a observar a pintura original e balançou a cabeça.
Mas logo não resistiu e espiou novamente.
Coincidentemente, a garota percebeu o olhar e virou-se para ele.
Os grandes óculos cobriam quase todo o rosto, só o queixo parecia familiar, mas Li Qian logo concluiu que não a conhecia, sorriu e acenou para cumprimentá-la.
Ela o olhou friamente por um instante, mas então apontou para o caderno dele, como dizendo: “Ei, você estava olhando meu desenho, né? Deixa eu ver o seu!”
Li Qian ficou sem graça e tentou esconder o caderno.
Não importava se ela era louca ou gênio, seu domínio de desenho era muito superior, e seus rabiscos eram constrangedores para mostrar.
Mas já que ele havia olhado, hesitou por um momento e, com um sorriso envergonhado, mostrou o caderno de lado.
Ela olhou e logo fez uma expressão de desprezo — sim, desprezo!
Com os óculos, ele não podia ver direito a expressão dela, mas pelos pequenos movimentos nos lábios, nariz e queixo, sentiu claramente o desdém dela por seu desenho.

Página (3/3)

Era a primeira vez, desde que chegara a essa época, que alguém o desprezava assim.
Mas era merecido!
Li Qian sorriu envergonhado e não tentou se justificar, guardando o caderno rapidamente.
Aproveitando que ela voltou a olhar para a pintura e não prestava atenção nele, ele se afastou.
Mas logo, enquanto ele observava outra pintura com concentração, a garota voltou e se aproximou dele. Virou-se e, mesmo sem expressão no rosto, assentiu para ele.
Li Qian retribuiu o gesto com um aceno e continuaram a observar cada um o seu lado.
Pouco depois, ela pegou o caderno e começou a desenhar rapidamente outra vez.
Li Qian não resistiu e olhou novamente: mais uma vez, uma guerreira com espada!
Ele sentiu que o temperamento dessa garota devia ser afiado demais!
Em uns dois ou três minutos, ela terminou o desenho, olhou para Li Qian e, exibindo o caderno, disse: “Você desenha também, vamos trocar para ver!”
A voz dela era baixa, audível apenas a um ou dois metros, mas Li Qian, que vive de ouvir sons, captou o tom claro e puro, um timbre muito raro na China, quase único.
Claro que falar e cantar são coisas diferentes, e embora algumas pessoas tenham o mesmo lugar de emissão para ambos, outras têm vozes distintas para falar e cantar.
Então, Li Qian a fitou por alguns segundos, sem ter certeza.
Finalmente, disse timidamente: “Eu... não sei desenhar muito bem.”
Ela respondeu rapidamente: “Você só é ruim na técnica, desenha! Você viu meus dois desenhos, então me deixa ver o seu também!”
Se fosse na outra vida, quando ele era mais atrevido, diria algo como “Se eu tiro a calça pra você, você tem que tirar a sua também.”
Mas agora hesitou um pouco, pegou o caderno, olhou para a pintura e começou a rabiscar — em uns dois ou três minutos, fez um desenho torto e cheio de erros e mostrou para ela.
Ela voltou a fazer uma cara de desprezo.
“Você tem ideias na cabeça, mas não consegue colocar no papel!” comentou.
“E o seu estilo é feio demais!”
***
Sonhar alto, mas não conseguir expressar direito, sentir que as palavras não chegam ao ponto — isso é o que chamam de ter olhos altos e mãos baixas.
Tive um pouco de bloqueio para escrever essa parte, por isso demorou um pouco. (Continua.)