Capítulo Seis: Estreia Virgem

24 de julho, à tarde.

Prefeitura de Shuntian, Cidade Cinematográfica de Huairou.

Wang Jinglu já havia colocado seu figurino, uma vestimenta de criada que deixava em dúvida se pertencia à Dinastia Tang ou à Ming. Bem, embora o dia estivesse nublado, a temperatura não era baixa, e o ar estava abafado. Assim que vestiu a roupa, enquanto a maquiadora aplicava o pó, as gotículas de suor começaram a brotar implacavelmente de cada poro de seu corpo.

Ainda bem que, segundo a maquiadora, a pele de Wang Jinglu era extremamente delicada — uma maquiagem excessiva acabaria por arruinar aquele brilho natural e translúcido. Além disso, seus poros eram mínimos, o que a dotava de um rosto perfeitamente adequado para a tela; por isso, a maquiagem aplicada foi bem leve.

Ela estava em pé, lado a lado com Shen Tiantian, observando a gravação da equipe a curta distância. Ambas sentiam o coração disparado de emoção.

Hoje era o dia em que suas primeiras cenas seriam filmadas. Embora a produção já tivesse avisado que a participação delas ocorreria apenas à tarde, as duas haviam acordado bem cedo e chegado ao local ainda pela manhã.

Para as duas jovens, a perspectiva de pisar diante das câmeras pela primeira vez e se transformarem em personagens de uma história era algo quase sagrado, não acham?

Pouco antes das três da tarde, a cena anterior foi concluída. Logo em seguida, um assistente de produção, segurando um pequeno caderno, gritou: "Ping'er, Mei'er... Wang Jinglu, Shen Tiantian! As atrizes já estão maquiadas? Preparem-se para entrar em cena!"

Ao ouvirem o chamado, Wang Jinglu e Shen Tiantian levantaram as mãos simultaneamente, tomadas pela empolgação, e responderam em uníssono e em alto bom som: "Já estamos prontas!"

Com aquele grito, um sem-número de olhares voltou-se instantaneamente para elas.

Reunidos em um só ponto, aqueles olhares funcionavam como refletores potentes, deixando Wang Jinglu e Shen Tiantian atônitas por um instante.

Ora, os simples papéis de Ping'er e Mei'er no enredo certamente não justificavam tanta atenção, afinal tratava-se de dois coadjuvantes quase irrelevantes, mal diferenciados de meros figurantes que aparecem apenas para desaparecer logo em seguida. O problema, contudo, era que nos últimos dois dias já corriam boatos pela equipe de que duas garotas muito bonitas iriam integrar o elenco — e mais, que haviam sido enfiadas ali por insistência do produtor!

Dizem que a maledicência alheia é sempre temível.

Apesar de Wang Jinglu jamais ter imaginado que um dia seria tratada por outros como uma protegida mantida por algum homem rico, os inúmeros olhares lançados a ela no set naquele momento ostentavam exatamente essa nuance complexa.

Wang Jinglu não fazia ideia do que os outros pensavam, do motivo de a encararem daquela forma ou de terem presumido que ela fosse uma mulher mantida. Contudo, uma mera sensação instintiva foi suficiente para lhe sussurrar que a atitude daquelas pessoas parecia estar longe de ser amigável.

Ela sentiu-se perplexa e sobressaltada.

Naturalmente, qualquer um que consiga sobreviver no meio artístico — seja figurante ou protagonista, diretor ou assistente — não é nem um pouco ingênuo. A indústria do entretenimento é um terreno fértil para interesses, aparências vistosas e sordidez, exigindo um quociente de inteligência e inteligência emocional muito superior ao de outras profissões convencionais. Assim, aqueles olhares fixaram-se em Wang Jinglu apenas no segundo em que ela abrira a boca, desviando-se logo em seguida com total naturalidade, como se estivessem ocupados com seus próprios afazeres. Quando Wang Jinglu piscou, confusa, e voltou a olhar em volta, percebeu que todos os olhares haviam desaparecido por completo, levando-a a supor instintivamente que tudo não passara de uma ilusão.

A cena de hoje era simples: duas pequenas criadas que deviam postar-se silenciosamente à porta, aguardando a chegada do protagonista masculino. Assim que ele cruzasse o limiar, elas deveriam apressar-se, com a cabeça baixa, para servir-lhe chá, água e uma toalha, retirando-se em seguida.

Embora para Wang Jinglu e Shen Tiantian aquela fosse a sua primeiríssima tomada, na cronologia da história a trama já se encontrava em seu desenvolvimento intermediário. Afinal de contas, o cronograma de filmagem sempre gira em torno dos protagonistas — especialmente em séries de televisão focadas em romances melodramáticos, onde o restante do elenco é obrigado a seguir estritamente o ritmo ditado pelo casal principal.

Em resumo, tratava-se apenas de uma fração da rotina diária do protagonista.

O ator principal já estava ambientado ao personagem e, como aquela rotina doméstica não exigia grandes dotes interpretativos, ele se preparou num piscar de olhos. A equipe técnica logo aprontou os equipamentos e tudo ficou pronto para o início das gravações. No entanto, o diretor Hou Qingyu deu uma olhada de relgance e percebeu que as duas garotas pareciam excessivamente tensas ou empolgadas — de qualquer forma, exibiam um semblante de altíssima ansiedade. Franzindo o cenho, ele fez um gesto com a mão para chamar o codiretor Xiao Yuan e cochichou algumas palavras em seu ouvido.

Xiao Yuan prontamente acatou a ordem, aproximou-se de Wang Jinglu e Shen Tiantian com um sorriso afável e disse: "É a primeira vez de vocês no set, estão nervosas? Olhem, na verdade não há motivo para preocupação, fiquem calmas! Vamos lá, relaxem. Esta cena é bem simples, não é?"

Nesse momento, havia muita gente observando, curiosa para ver o desempenho das duas garotas que haviam entrado na equipe por indicação da produção. Se Xiao Yuan não tivesse ido até lá dizer aquelas palavras, talvez nada demais acontecesse; contudo, com a intervenção dele — embora falasse num tom moderado e o ambiente estivesse relativamente silencioso —, todos puderam ouvir cada sílaba claramente, o que imediatamente gerou expressões variadas nos rostos ao redor.

Ora vejam só, duas novatas estreando e o codiretor ainda precisa ir até lá fazer um trabalho psicológico prévio... Essa pose toda era realmente impressionante!

Mas, naquele instante, Wang Jinglu e Shen Tiantian não tinham a menor condição mental de se importar com isso. Ouvindo o incentivo carinhoso de Xiao Yuan, as duas garotas acenaram com a cabeça de forma pura e veemente.

Então, a gravação teve início.

"Dagu Tang daokeshi", cena 544, preparar... Ação!

Apesar de ser apenas uma tomada curtíssima, sem nenhuma fala e exigindo quase nenhuma expressão facial, Wang Jinglu e Shen Tiantian já vinham ensaiando em casa havia dois ou três dias. Desde que receberam o roteiro, as duas haviam deixado de lado qualquer outra ocupação para se concentrarem exclusivamente naqueles poucos passos. Conforme a ordem de início ecoou, o suor brotou instantaneamente nos corpos das duas garotas, que sentiram o corpo todo formigar de tensão.

O Marquês de Linzi, vestindo um manto de brocado e cinto de jade, caminhou altivo em direção a elas. As duas criadas agacharam-se simultaneamente em saudação e, quando o marquês entrou no aposento com um semblante impenetrável, ambas o seguiram de cabeça baixa.

"Corta! Gravado!"

A primeira cena das duas estreantes foi oficialmente dada por encerrada.

Wang Jinglu e Shen Tiantian ergueram a cabeça ao mesmo tempo e trocaram um olhar.

Não havia alegria, apenas perplexidade e, logo em seguida, uma sensação quase esmagadora de coração frouxo: já acabou?

Fazer cinema era assim tão simples?

Nesse momento, ninguém lhes deu atenção; a equipe tratou logo de ajustar o posicionamento das câmeras, pois o cenário seguinte se passaria no interior do cômodo. As duas garotas permaneceram ali, estupefactas, plantadas no meio do vaivém constante dos profissionais, trocando olhares confusos.

Instantes depois, a posição dos equipamentos foi definida. Vendo que as duas continuavam aéreo, Xiao Yuan fez questão de lembrá-las: "Atenção, atrizes! Verifiquem o posicionamento da câmera, as filmagens vão recomeçar imediatamente!"

As duas despertaram sobressaltadas e apressaram-se em rebaixar a cabeça, conforme exigia o roteiro, pois agora filmariam o momento em que entravam no quarto acompanhando o Marquês de Linzi.

"Dagu Tang daokeshi", cena 545, preparar... Ação!

Dando passos miúdos, as duas criadas seguiram o Marquês de Linzi para dentro do aposento. Mei'er, interpretada por Shen Tiantian, aproximou-se da bacia, pegou uma toalha, molhou-a na água e a torceu. Já Ping'er, interpretada por Wang Jinglu, apanhou uma xícara de chá requintada e postou-se de lado, mantendo-se ereta.

Em seguida, Mei'er caminhou até a frente do Marquês de Linzi e estendeu-lhe a toalha.

O marquês franziu a testa, exibindo uma expressão que dizia de forma cristalina à lente e aos espectadores: "Estou preocupado!"

Então, ele pegou a toalha, limpou as mãos de qualquer maneira e a devolveu.

Mei'er recebeu o tecido de volta e recuou.

Ping'er deu um passo cauteloso à frente, inclinou o tronco numa reverência com a cabeça baixa e apresentou a xícara — que continha apenas meia xícara de água mineral —, dizendo com voz cristalina: "Senhor Marquês, por favor, tome o seu chá!"

O ator que interpretava o Marquês de Linzi, ao ouvir aquela fala carregada de um leve tremor, lançou um olhar ligeiramente surpreso a Wang Jinglu. Contudo, como o diretor não ordenara o corte, e julgando que aquele olhar não descaracterizava a cena, ele obedeceu ao roteiro, balançou a mão e declarou: "Deixe para lá, podem se retirar!" Era a forma de recusar a bebida.

Assim, Ping'er permaneceu em silêncio, deu dois passos para trás segurando a xícara de chá e colocou-a sobre uma mesa ao lado.

Naturalmente, aquela dinastia Tang retratada na ficção já contava com mesas quadradas tradicionais.

Em seguida, as duas criadas postaram-se lado a lado, fizeram uma mesura ao marquês e disseram: "Esta escrava se retira!" Dito isso, começaram a caminhar lentamente em direção à saída.

"Corta! Gravado!"

Pois é, as duas garotas haviam treinado por três dias inteiros para gravar algo que somava pouco mais de um minuto.

E agora constatavam que tinham conseguido.

Evidentemente, o que elas ignoravam era que, ao ouvir a única fala de Wang Jinglu — uma frase de extrema simplicidade pronunciada com um notório tremor —, o diretor Hou Qingyu franzira o cenho.

No entanto, por motivos desconhecidos, ele não havia interrompido a gravação.

Mesmo durante o intervalo em que a equipe ajustava novamente as câmeras para a tomada seguinte — na qual o protagonista masculino expressava sua angústia com o cenho franzido, andando de um lado para o outro —, o diretor fizera questão de se levantar, aproximar-se das duas jovens ainda atordoadas e dizer com um sorriso afável: "Pequena Lu, não é? Sua atuação foi boa, você tem bastante talento!"

O próprio diretor elogiara dizendo que ela tinha "talento" e que "atuara bem"! Wang Jinglu e Shen Tiantian, sacudidas daquela névoa de estranhamento de sua estreia, irromperam em pura euforia, agradecendo ao diretor com sucessivos acenos de cabeça.

Hou Qingyu sorriu calorosamente, virou-se para o assistente e perguntou: "Tem mais alguma cena da Pequena Lu e da colega dela programada para esta tarde?"

O assistente balançou a cabeça. Ele decorara perfeitamente o cronograma referente a Wang Jinglu e respondeu: "Não há mais nada, eram apenas essas duas tomadas. Depois, teremos três cenas antecipadíssimas para depois de amanhã, quatro no dia 31, e só."

Hou Qingyu assentiu com um sorriso e determinou: "Certo então, vocês já podem ir para casa. Quando chegarem, leiam mais o roteiro e pratiquem as falas! Acredito em vocês, ambas têm muito talento!"

Ouvindo aquilo, Wang Jinglu e Shen Tiantian sentiram o coração transbordar de felicidade e desataram a disparar novos agradecimentos.

Ao ver que o cenário ao fundo já estava devidamente preparado, Hou Qingyu fez um gesto com a mão e disse, com um tom de extrema solicitude: "Vão lá, tirem a maquiagem e voltem para casa. Está muito calor, descansem bem!"

Percebendo que a gravação recomeçaria a qualquer momento, as duas garotas agiram com sensatez: agradeceram mais uma vez e viraram-se em direção ao camarim.

Depois de trocarem os figurinos de época e removerem a maquiagem, as duas saíram do camarim vestindo suas próprias roupas, sentindo-se de uma leveza impressionante.

Nós atuamos hoje, e ainda por cima de primeira, não é verdade?

Paradas no pátio, observando a imensa equipe de filmagem ainda ocupada dentro do aposento, as duas trocaram um olhar cúmplice. Se não estivessem bem no meio do set, provavelmente teriam dado pulos de alegria ali mesmo.

— Ei, nós nos saímos muito bem agora há pouco, né? O diretor Hou até elogiou nosso talento! — gabou-se Shen Tiantian, vaidosa.

Embora estivesse igualmente feliz, Wang Jinglu demonstrava uma discrição muito maior e comentou com um sorriso: — Talvez tenha sido porque nossa participação não era assim tão importante. Dizem que na pós-produção eles editam muita coisa e que grande parte do material gravado acaba nem sendo aproveitado. Por isso o diretor Hou não deve ter sido tão rigoroso, não acha?

Shen Tiantian recusou-se a aceitar essa hipótese e retrucou com um olhar de desdém brincalhão: — Que nada! Se não fosse importante, no máximo seriam as nossas aparições individuais, mas aquela sequência inteira com certeza importa! Você não viu quanto tempo eles passaram mexendo lá dentro? Desde que mantenham aquela cena seguinte no filme, nossas participações provavelmente vão ficar também!

Enquanto falava, ela puxou a mão de Wang Jinglu e propôs: — Vamos! Hoje o jantar é por minha conta, vamos comer comida ocidental!

Wang Jinglu também estava radiante, mas ao ouvir a palavra "ocidental", ponderou instintivamente: — Comida ocidental é muito cara, não seria extravagância demais? — Pensando um pouco melhor, sugeriu: — É melhor não irmamos a um restaurante ocidental. Que tal comermos um macarrão Dandan? Ouvi falar dele há muito tempo, vendem até em Jinan, mas nunca tive oportunidade de experimentar. Quero muito provar!

Fazendo pouco caso, Shen Tiantian deu-lhe uma olhada de relgance e zombou: — É só um prato de macarrão! Você pode comer isso quando quiser, por que justamente hoje? O que precisamos agora é comemorar! A ocasião é importantíssima! Nossa estreia oficial! Vamos, vamos comer comida ocidental! O que seria de uma comemoração sem um pouco de luxo?

De mãos dadas, as duas caminharam para fora, radiantes de excitação. Contudo, mal haviam dado alguns passos contornando uma coluna — logo à frente ficava o corredor que levava à saída principal da locação —, antes mesmo de entrarem no corredor propriamente dito, ouviram vozes abafadas vindo de dentro:

— Ora, nem me fale! Você não viu a cara de carinho que o diretor Hou fez? Ai, meu Deus, se eu não soubesse a verdade, juro que pensaria quequelas duas garotas eram filhas legítimas dele!

— Ha! E quer saber? Aquela tal de Pequena Lu é linda de morrer! Pena que... a atuação dela é uma porcaria!

— Uma porcaria? Aquilo nem merece ser chamado de atuação, ela claramente não faz ideia do que seja representar! Hehe, novatas são sempre assim. Puxa vida, eu estava justamente do lado de fora da porta quando ela soltou aquela fala... nossa Senhora! Parecia mais que estava cantando uma música, uma frase cheia de curvas na voz! E mesmo assim o diretor Hou não mandou cortar, passou direto! Quem tem padrinho não morre insepulto, isso sim é que é ter costas quentes!

— O diretor Hou só teve medo de assustar as garotinhas e acabar ofendendo alguém que fosse reclamar na cama mais tarde, tsc, tsc... Quer apostar quanto que, na hora de cortar as cenas, a de todo mundo vai para o lixo, mas a daquela Pequena Lu ninguém ousa tocar? Por menor que seja a participação dela, por mais dispensável que pareça, o diretor Hou não vai coragem de cortar um único segundo! Sabe por quê? Medo de ofender quem está por trás delas, oras!

Não era preciso dizer mais nada. Justamente no momento em que desfrutavam da suprema euforia pelo sucesso de sua estreia, ouvir aquela conversa fez com que os passos de Wang Jinglu parassem de imediato, enquanto seu rosto empalidecia instantaneamente.

Shen Tiantian também ficou paralisada por um segundo e, logo em seguida, foi tomada por uma onda de fúria cega, cujo primeiro impulso foi o de invadir o recinto.

Contudo, Wang Jinglu agarrou-a com firmeza pelo braço e balançou a cabeça devagar.

Ao vê-la agir assim, Shen Tiantian expressou pasmo.

Momentos depois, Wang Jinglu ergueu o rosto e respirou fundo. Embora sua tez continuasse branca como giz, ela forçou um sorriso, tornou a balançar a cabeça para Shen Tiantian e apertou com força o braço da amiga, sussurrando: — Vamos dar a volta por aquele lado!

Em seguida, exercendo firmeza nos braços, puxou Shen Tiantian na direção da saída oposta. (Continua...)