Capítulo 111: Rumores

Se formos falar com rigor, qualquer pessoa, seja qual for a atividade que exerça, quando atinge certo nível, acaba por dar importância às premiações — sobretudo aqueles que se dedicam à literatura e às artes.

Desde tempos antigos se diz que não há primeiro lugar para a literatura e não há segundo lugar para as armas; e isso não é mera frase feita.

Nas sociedades antigas, se quisessem medir força, era simples: bastava chamar para a luta e pronto. Quem vencesse era, sem dúvida, o mais forte. Na sociedade moderna, no esporte, se alguém corre cem metros em sete segundos, então corre em sete segundos; por mais que os outros se esforcem, talvez jamais consigam ser tão rápidos. Se alguém alcança certa altura no salto, outros podem treinar a vida inteira e ainda assim não conseguirão igualar. Tudo isso pode ser medido de modo direto, e pairando sobre eles há ainda o recorde mundial.

Mas literatura e arte são coisas diferentes: cada qual tem suas virtudes, seus méritos. Em certo sentido, quando atingem determinado patamar, a única diferença real passa a ser o tamanho do público, e não existe, de fato, um superior ao outro; por isso, a escolha dos prêmios ganha um peso ainda maior.

Assim, no mundo moderno, a literatura tem o Nobel e o Pulitzer, a música tem o Grammy, o cinema tem o Oscar; e, na China, também existem o Grande Prêmio da Música e o Prêmio da Grande Muralha no cinema.

Se as listas de mais vendidos e as paradas de execução de canções mostram o quanto um cantor é popular entre o grande público, então o Prêmio da Música demonstra o prestígio de uma canção, de um álbum ou de um cantor dentro do meio musical e artístico; em certo grau, isso praticamente equivale ao seu nível artístico.

Se houver apenas a primeira coisa, por mais famoso que você seja, sua posição no meio sempre parecerá, por algum motivo, um pouco inferior à dos outros. Se houver apenas a segunda, a expressão “ser aplaudido, mas não vender” já é suficiente para atormentar qualquer cantor. Só quando a primeira e a segunda se reúnem numa mesma pessoa é que um cantor passa a ser visto como alguém verdadeiramente bem-sucedido, capaz de enfrentar qualquer lugar e qualquer pessoa com confiança.

Do ponto de vista de Li Qian, naturalmente ele também esperava ganhar prêmios. E, caso conseguisse, não se trataria apenas de honra ou prestígio pessoal; para ele, o mais importante seria que isso representaria o reconhecimento, por este mundo em que vivia, daquelas obras que ele trouxera de outro tempo e outro espaço.

E isso lhe parecia particularmente importante.

Mas, sendo franco, ele sabia que tinha apenas dezessete anos; no virar do ano, completaria dezoito. Era jovem demais, e sua experiência ainda era escassa. Suas obras eram, sem dúvida, boas obras, e até tinham um certo caráter pioneiro para aquele tempo e aquele mundo, mas, no último ano, o cenário musical do país produziu muitos trabalhos excelentes. Assim, na visão dele próprio, embora tivesse recebido uma enxurrada de indicações, a chance de sair vencedor ainda não parecia grande.

Claro, Li Qian também não estava ansioso — afinal, ele ainda tinha muitas, muitas obras de excelente qualidade em mãos.

Era justamente por possuir essa segurança interior que, diante de tantas indicações ao Prêmio da Música, ele até nutria alguma expectativa, mas não chegou a levar aquilo demasiado a sério.

Por isso, quando Cao Zhan, um veterano do meio musical, começou a analisar com ele, uma a uma, as chances de cada prêmio, Li Qian prestou atenção apenas pela metade.

Ainda assim, hum, o velho Cao era membro do comitê de seleção do Prêmio da Música. Embora, pelas regras do prêmio, um membro como ele precisasse evitar conflito de interesses — se alguma obra sua fosse indicada, ele tinha de se retirar da fase final de avaliação; apenas os membros permanentes podiam participar de todo o processo do início ao fim. Por exemplo, neste ano uma obra que ele compusera para Zhang Chang entrou entre as dez canções indicadas, e, depois de participar da votação da fase de indicações na manhã de ontem, ele simplesmente voltou para casa. Mas, como veterano, muitas de suas inferências ainda eram bastante confiáveis e, em linhas gerais, coincidiam com as próprias previsões de Li Qian.

Por exemplo, nas dez melhores canções, embora Liao Liao estivesse em evidência havia meio ano inteiro e ainda tivesse algumas músicas na parada de execução, as três canções Apegado, Flor Bravia e Brindo, Amigo, apesar de terem recebido indicações ao mesmo tempo, tinham estilos muito parecidos. Se alguma delas entrasse na lista das dez melhores, apenas uma poderia ser escolhida. A menos que o comitê de seleção do Prêmio da Música tivesse sido coletivamente hipnotizado, não havia como permitir que a segunda canção, do mesmo cantor e do mesmo estilo, entrasse na seleção.

E, considerando o público e a repercussão de mercado dessas três músicas, muito provavelmente Apegado, por ter uma presença mais forte, seria a representante.

Naturalmente, assim como, pelo mesmo princípio, obras de estilo semelhante só podem disputar três lugares e escolher uma, mesmo que Liao Liao já tivesse alcançado fama suficiente para ser coroada rainha com um único álbum, seria muito difícil conseguir uma segunda vaga entre as dez melhores canções. Mesmo que Meu Amor pela Terra Natal fosse, sem dúvida, positiva, e certamente agradasse muito aos membros do comitê, muitos dos quais vinham dos anos em que a canção rural fazia enorme sucesso, no fim das contas entre Apegado e Meu Amor pela Terra Natal só haveria espaço para uma das duas.

Portanto, Liao Liao levar uma das canções entre as dez melhores era praticamente certo; a segunda vaga, porém, estava quase perdida. Não importava o quanto a música fosse boa, famosa, pioneira, ou até capaz de superar em um instante as obras de outros cantores: isso não adiantava. Na visão do comitê do Prêmio da Música, uma canção entre as dez melhores já era recompensa suficiente.

E então, como era fácil imaginar, a música Afeto Inacabado de Liao Liao já não tinha a menor chance. Em compensação, a canção solo Meio Jarra de Gaze de He Runqing — mesmo que apenas para reconhecer a emergente vertente da música de inspiração chinesa —, depois de afastar Afeto Inacabado de Liao Liao, veria suas chances de vitória aumentar de repente e de forma considerável.

Quanto ao grupo Cinco Elementos e Eu Sou a Essência...

Bem, talvez até as próprias garotas fossem obrigadas a admitir que o caminho que seguiam — ídolo, energia, juventude, canções rápidas... — era muito difícil de agradar àquela turma acadêmica do comitê do Prêmio da Música.

A canção Irmã e Irmã, Levantem-se era um enorme sucesso, estrondoso mesmo; ainda assim, para entrar entre as dez melhores, no máximo seria uma disputa meio a meio. Já Despedida, embora muita gente do meio criticasse sem piedade o canto de Cinco Elementos e Eu Sou a Essência, deixando de lado a técnica vocal delas, a canção em si certamente tinha força para tocar os jurados do prêmio.

Por isso, ou elas não ganhariam nada, ou, no máximo, Despedida.

Quanto ao melhor álbum, Cao Zhan disse com plena confiança que a possibilidade de o disco Liao Liao levar o prêmio de melhor álbum do ano era superior a setenta por cento. Porque, no ano de 1995, em termos de maturidade das obras, aceitação do mercado e reputação no meio, esse álbum de Liao Liao praticamente não tinha adversários.

E quanto à cantora do ano, Liao Liao... segundo Cao Zhan, a menos que o Prêmio da Música quisesse deliberadamente causar algum rebuliço, a chance de ela vencer no fim ultrapassava até noventa por cento!

Na segunda metade de 1995, Liao Liao já brilhava tanto que parecia ser a única estrela que restava no céu da música popular do país.

Naturalmente, quanto aos prêmios de melhor letra e melhor composição para Li Qian... nas palavras de Cao Zhan, embora, só por causa de Despedida, ninguém pudesse contestar caso ele levasse os dois prêmios, a verdade é que a chance de vitória de Li Qian não passava de cinquenta por cento.

A respeito disso, Cao Zhan, claro, não pôde deixar de sentir pena de Li Qian e de refutar, uma a uma, aquelas regras tácitas, absurdas e abusivas. No entanto, Li Qian respondeu apenas com um sorriso.

Premiações são isso mesmo: o jogo de um círculo inteiro. Se não houver um pouco de bastidor, então nem se chama premiação.

...

Ficou sentado na casa de Cao Zhan durante a maior parte da manhã; quase ao meio-dia, Li Qian e Wang Jinglu se despediram e foram embora.

No fim, os dois estavam comendo macarrão de arroz na mesma loja que já haviam visitado duas vezes quando Li Qian recebeu uma ligação de Qi Jie.

Alguns dias depois de chegar à capital, ela já havia telefonado para falar sobre o contrato negociado com a gravadora Changsheng. Quando o contrato ficou acertado e faltou apenas a assinatura de Li Qian, na verdade sua missão nessa viagem ao norte já podia ser considerada concluída. A razão de ela ainda permanecer na capital era, na verdade, apenas usar a ajuda de Liao Liao para divulgar o nome de sua nova função como empresária de Li Qian. Nos últimos dias, como não havia muito o que fazer, ela quase não ligara para ele.

Quando a ligação entrou, Li Qian acabara de terminar uma tigela de macarrão de arroz; enquanto limpava a boca, ainda mastigava um pouco do que tinha ficado na boca.

Do outro lado da linha, o estilo de Qi Jie foi tão sucinto quanto nas ligações anteriores: havia duas coisas a dizer. A primeira era que, embora ela mesma não tivesse muitas oportunidades de ouvir, segundo Liao Liao, havia, naquele momento, alguns boatos muito desfavoráveis a ele dentro do meio musical; e, pelo que se dizia, não era pouca gente que os repetia, ainda por cima com toda a aparência de verdade.

Ao ouvir isso, Li Qian ficou atônito por um instante e depois riu.

“Boatos sobre mim? Heh... conta aí, o que é que eles andam dizendo?”

Do outro lado da linha, Qi Jie disse: “Muita coisa, de todo tipo. Algumas, claro, nem alguém com um pingo de cérebro acreditaria; por exemplo, que você plagia, rouba músicas, ou que contrata fantasmas para compor por você. Embora continuem falando isso sem parar, Liao Liao disse que isso não vale a pena nem comentar; só um idiota acreditaria. Além disso, você tem tantas obras, e ainda vai lançar mais obras no futuro. Especialmente quando sair o novo álbum dela, esse tipo de acusação desmorona por si só. Mas há outras coisas...”

Li Qian enxugou a boca e o rosto foi ficando cada vez mais frio, até dizer com indiferença: “Fala. É só boato; por acaso você acha que eu vou me abalar ao ouvir isso?”

Hesitando um pouco, Qi Jie disse: “Tem gente dizendo que você é arrogante e presunçoso, que está no ramo há apenas meio ano, mas nunca veio à capital, e que, mesmo para fazer o álbum de Cinco Elementos e Eu Sou a Essência, a Gravadora Hua Ge é que precisou mandar alguém até a província de Jinan para se adaptar a você. Tem também quem diga... que você é ganancioso. Porque, depois de fazer Liao Liao estourar e ganhar um pouco de fama, você foi à Gravadora Hua Ge exigir demais, pedindo logo quinze por cento dos royalties de um álbum. E, segundo dizem, há até quem esteja convocando todas as grandes gravadoras a boicotarem você.”

Até aí tudo bem, mas, ao ouvir o último ponto, Li Qian quase soltou uma gargalhada.

“Boicote contra mim?”

***

Primeira atualização! (continua)