Capítulo Dois: Ah, jovem de dezessete anos

Nos dias que se seguiram, Li Qian quase esqueceu de comer e dormir.

A loja de discos na entrada do condomínio, a livraria, a locadora de vídeos, a banca de aluguel de livros... todas estas tornaram-se suas bases de operações.

Ele folheava tudo o que estivesse relacionado à música, filmes, séries de televisão e livros.

CDs, discos de vinil, fitas cassete, nacionais ou estrangeiros, Li Qian retirava-os um a um das prateleiras, examinava as capas, os nomes dos cantores, das músicas, as gravadoras... e então, recorrendo às lembranças armazenadas em sua mente, tentava traçar um fio condutor para o desenvolvimento musical daquele tempo e espaço.

Examinava cartazes de filmes, sinopses, elencos, diretores, roteiristas, esforçando-se por recordar tudo o que o outro Li Qian sabia, como datas de lançamento, bilheteria, críticas... tanto fazia se fossem produções nacionais ou estrangeiras.

Naturalmente, também dava atenção às séries de televisão, lia as sinopses, os elencos, os diretores, rememorava de modo aproximado as datas de exibição e as avaliações...

Romances, coletâneas literárias e afins, o mesmo procedimento.

É claro que ele sabia: uma olhada superficial só lhe permitiria fazer conjecturas amplas; nos tempos que viriam, precisaria assistir, ouvir e analisar cada obra individualmente, pois só assim conseguiria captar com precisão o pulso daquela época.

Felizmente, o Li Qian anterior também era um apaixonado por todas essas coisas—romances, música, cinema, séries... Era como se, em meio a um oceano mergulhado na escuridão, uma torre de luz tivesse sido erguida para Li Qian.

Assim, à medida que via e compreendia mais, o sorriso em seu rosto tornava-se mais frequente, mais largo, mais radiante.

Com toda justiça, fosse em música ou em cinema e televisão, Li Qian era do tipo que, uma vez apaixonado, se dedicava com afinco até o limite; mesmo que, até os quase quarenta anos, não tivesse alcançado grande notoriedade, o que conhecia era suficientemente vasto e variado, e, sobretudo, era íntimo conhecedor da música e do audiovisual daquela época.

Por isso, depois de um dia inteiro de pesquisa sobre o panorama artístico do tempo e do espaço em que se encontrava, a luz dentro de seu peito começou a brilhar com intensidade crescente.

Sim, não seria exagero dizer que já reluzia como uma lâmpada de 100 watts — e daqueles LEDs, de brilho límpido.

Em termos concretos, a literatura, as artes, o cinema, a música, a pintura e tudo mais daquela época guardavam, em relação ao tempo e espaço que Li Qian conhecera, grandes semelhanças nos aspectos gerais, embora diferenciassem nos detalhes.

O que chamo de semelhança geral: na literatura e nas obras audiovisuais, talvez as tramas, a linguagem, a gramática visual fossem outras, mas o núcleo espiritual era curiosamente análogo. A expressão musical seguia o mesmo padrão: as canções eram diferentes, as melodias distintas, mas o anseio da alma e a direção do espírito respiravam em uníssono.

E isso se aplicava tanto ao Oriente quanto ao Ocidente. A arte ocidental, em linhas gerais, seguia o rumo que Li Qian conhecia, sem grandes distorções, e, quanto mais se aproximava do ano de 1644 — aquele divisor de águas da história oriental —, mais o curso da arte coincidia com o que Li Qian retinha em sua memória; muitos artistas e obras célebres encaixavam-se perfeitamente no que ele recordava. Já na China e no Oriente, as mudanças eram muito mais profundas.

Quanto às diferenças nos detalhes, eram evidentes: ao menos, os filmes, séries e canções familiares a Li Qian em sua vida anterior não tinham praticamente nenhum equivalente neste mundo!

Claro, o fato de os títulos não coincidirem não significava que as melodias não se assemelhassem, nem que as tramas não fossem reminiscentes. Mas... isso já era o bastante!

Como um experiente cantor amador e um ator de terceira categoria com alguma bagagem, Li Qian sabia bem o que significavam, para este mundo, aquelas melodias e imagens que, agora, só ele carregava em sua memória.

…

Após um dia, na noite de domingo, onze e meia.

Li Qian jazia deitado na cama, a mente fervilhando de pensamentos, os olhos brilhando de excitação.

Sua mãe, Geng Huizhen, saiu do quarto para ir ao banheiro. Ao notar a luz filtrando pela fresta da porta, não conteve o impulso de bater:

— Xiao Qian, ainda não foi dormir? Amanhã não tem aula?

Li Qian pulou da cama num só movimento:

— Vou, vou, já estou indo! É que de repente me deu vontade de escrever alguma coisa, mas já estou terminando!

— Escrever? Não venha me enrolar com os truques do seu pai. Você é ainda tão novo, já quer usar a desculpa da inspiração para virar a noite? Se está mesmo com tanta energia, que tal estudar para as provas finais que vêm aí? Só não quero ver você entre os três últimos da turma de novo! Agora, apague a luz e durma já!

Sem mais palavras: vestido ou não, Li Qian rapidamente apagou a luz.

Ouvindo os passos da mãe afastando-se, ele julgou que Geng Huizhen havia de fato voltado ao quarto. Esperou mais um pouco, certificou-se de que tudo estava quieto, acendeu a luz de novo, agachou-se e começou a revirar debaixo da cama. Não demorou a encontrar um estojo de violão coberto de poeira.

Sem se importar com a sujeira, Li Qian abriu o estojo, tomado de emoção...

Bem, duas cordas estavam partidas.

…

É preciso admitir: certos padrões de pensamento, enraizados nos ossos de uma nação, são difíceis de mudar. Por exemplo, apesar das mudanças do tempo, em 1995, neste espaço-tempo, o décimo terceiro liceu nacional de Jinan ainda mantinha a divisão entre turmas de elite e turmas regulares. No segundo ano do ensino médio, as turmas um, três e cinco eram as de elite.

Na turma de elite, tanto os alunos quanto os professores eram os melhores. Dentro e fora da escola, a orientação de professores e pais era unânime: já que entrou na turma de elite, seu objetivo é passar na Universidade Imperial! No mínimo, na Primeira Universidade Nacional de Shandong, não é possível que você não consiga, certo? Afinal, você vem da turma de elite do décimo terceiro liceu nacional de Jinan! Somos uma das dez melhores escolas de Shandong, herdeiros da antiga Academia de Jinan dos tempos da dinastia Shun, conhecida como “a pequena Universidade Imperial de Shandong”!

Segunda-feira, de manhã.

A quarta aula da turma cinco do segundo ano era Língua e Literatura.

Li Qian sentava-se na terceira fila a contar do fundo. O professor falava com paixão, os colegas escutavam atentos, mas Li Qian, com certo tédio, apoiava-se meio deitado na carteira, o olhar fixo há muito tempo nas costas de uma garota sentada no meio da terceira fila.

Ela era Wang Jinglu.

No início, Li Qian até nutria alguma curiosidade pelos métodos e pelo nível de ensino daquele tempo, mas, naquela manhã, depois de folhear quase todos os livros das disciplinas do segundo ano, seu interesse se esgotou rapidamente.

Por exemplo, aquela quarta aula de “Língua e Literatura”, com um livro didático que pouco diferia do que ele conhecera em sua vida anterior, exceto pelo volume maior de textos clássicos em chinês arcaico, que ocupavam um espaço ainda mais significativo. Naquela manhã, estudavam justamente uma obra que Li Qian já conhecia de cor — a famosa “Carta a Ren An” do velho mestre Sima Qian. Por isso, distraía-se sem perceber.

— Li Qian, levante-se!

Li Qian ergueu-se num sobressalto, fitando com olhos arregalados a professora de Língua e Literatura, Qi Jie, com uma expressão de incompreensão, como se não soubesse por que ela o chamara de repente.

Era uma jovem lindíssima, pouco mais de vinte anos, trajando um tailleur preto de corte impecável, que realçava sua elegante silhueta. Os longos cabelos, de um negro azulado, presos em rabo de cavalo, lisos e brilhantes até as pontas, onde apenas toques discretos de roxo, ondulados, conferiam-lhe um ar ainda mais moderno e refinado. Mesmo parada ali, de maneira simples e natural, era impossível não se admirar com sua presença.

Sim, ela era apenas... uma garota!

Filha de uma família de professores, com os pais antigos docentes do décimo terceiro liceu, Qi Jie ingressara, aos dezessete anos, na Primeira Academia Nacional Feminina, no curso de Educação. Após a graduação, voltou à escola natal para lecionar Língua e Literatura, acompanhando a turma de Li Qian e Wang Jinglu desde o primeiro ano — desde então, tornou-se, sem contestação, a beleza número um da escola. Só lamentos entre os professores e alunos: rumores diziam que ela estava noiva desde muito jovem, e que o casamento estaria marcado já para maio do ano seguinte. Tal notícia só fazia crescer a frustração.

Especialmente para o antigo Li Qian, a professora Qi era a número um entre seus amores platônicos.

Não é de estranhar: para um rapaz de dezessete anos, mesmo que as colegas fossem belas como fadas — como Wang Jinglu —, dificilmente superariam o fascínio de uma irmã mais velha, doce e gentil, da vizinhança.

E Qi Jie era realmente belíssima. Usando o vocabulário de Li Qian de agora, era de “alta pontuação de beleza”, certamente acima dos noventa pontos. Seus olhos, sobretudo: negros, brilhantes, sempre úmidos, mas nunca lascivos, apenas límpidos e translúcidos como uma fonte de água pura, transmitindo serenidade a quem a fitasse. Com um só olhar, até os pensamentos mais inconfessáveis esfumavam-se de imediato.

Agora, a professora Qi chamava Li Qian, distraído, para se levantar diante da turma. Aquelas pupilas cintilantes fixaram-se nele:

— Li Qian, se quiser olhar para as garotas, espere o intervalo, sim?

A classe explodiu em gargalhadas.

Dois anos juntos — que segredo ainda poderia escapar aos colegas? A história de Li Qian e Wang Jinglu, vizinhos desde a infância, já era conhecida por todos, assim como o fato de a irmã famosa de Wang Jinglu, Wang Jingxue, já ter dado uma surra em Li Qian.

E nem bem a professora Qi terminara de falar, Wang Jinglu já baixava a cabeça, constrangida.

A sala irrompeu em risos, Wang Jinglu deitou-se sobre a mesa, escondendo o rosto entre os livros, as faces, as orelhas, o pescoço — tudo tingido de um rubor intenso, como se tivesse bebido.

Li Qian, porém, não se constrangeu. Com quase quarenta anos de experiência de vida, mesmo que tivesse apenas dezessete, nada teria a temer.

Além disso, de fato não havia nada de especial entre ele e Wang Jinglu. E, mesmo que houvesse, a Lei do Casamento daquela época era clara: meninas a partir dos dezesseis, rapazes dos dezoito, já atingiam a idade legal para casar. Na verdade, não eram raros os estudantes do ensino médio ou da universidade que já haviam se casado! Se uma aluna engravidasse durante os estudos, a escola autorizava o afastamento de um ano, para retornar depois do parto!

Quanto a “namoro precoce”... Li Qian nem se lembrava de já ter ouvido tal termo! Do Estado à escola, passando pelos professores, todos pareciam encorajar meninos e meninas a cultivarem sentimentos desde cedo. Naquele tempo, muitos casais formavam-se ainda na adolescência, e assim viviam juntos por décadas, por toda a vida, com uma felicidade inquestionável.

Assim, de pé ali, sentia-se particularmente tranquilo. Ao recordar os tempos de ensino médio de sua vida passada, uma felicidade espontânea o invadia.

Respondeu sem hesitar:

— Professora Qi, na verdade eu não estava olhando para Wang Jinglu, estava olhando para a senhora!

Risos estrondosos.

O efeito foi ainda maior do que antes — alguns colegas riam tanto que se curvavam sobre as carteiras, segurando a barriga!

A professora Qi, entre divertida e aborrecida, lançou-lhe um olhar de repreensão:

— Não pretende passar de ano nas provas finais, não é?

Desta vez, todos se calaram.

Li Qian retrucou:

— Professora Qi, como pode agir assim? Sabe que impedir a liberdade de amar é contra a lei.

Alguns não resistiram e riram baixinho.

A professora Qi preferiu não continuar a discussão. Depositou o livro sobre a mesa e, pouco a pouco, deixou desaparecer o sorriso, fitando-o em silêncio.

Após poucos segundos de troca de olhares, Li Qian baixou a cabeça, fingindo-se envergonhado:

— Professora Qi, eu estava errado, estava mesmo olhando para Wang Jinglu.

Risos estrondosos.