Capítulo Dezoito: De Frente Para o Mar, a Primavera Floresce

No final da tarde, após as aulas, no topo do prédio da escola secundária número treze.

Li Qian dedilhava a guitarra com certa inexperiência, esforçando-se para captar a essência de "Ama-me ou não". Essa música, "Amo ou não amo você", não era a mesma "Ama-me ou não" que ele conhecia de sua vida anterior, e, além disso, não era rock; era apenas uma canção pop comum, que, pelo ritmo com que era tocada nas lojas de discos da rua, parecia estar bastante em voga naquele ano.

A canção era bem escrita, com letra acima da média e uma melodia excelente; naquele tempo, possuía todas as qualidades para fazer sucesso, sem mencionar que era interpretada por um famoso cantor, Huang Yuqing.

Apesar da estranheza inicial, com algumas repetições dos acordes que ele havia reescrito para a música, Li Qian ia se familiarizando aos poucos. Mas ele sabia que apenas estar familiarizado não era suficiente; para transformar a música em peça central de sua apresentação, teria de dominá-la por completo, até conseguir tocá-la com naturalidade.

E "Ama-me ou não" era só o começo.

Ao ouvir atentamente todas as fitas que tinha à mão, Li Qian selecionou algumas músicas que conseguia cantar e sabia que poderia interpretar bem. Eram poucas, cerca de uma dúzia, e ele as rearranjou para guitarra, planejando praticá-las até a perfeição nos dias seguintes.

Depois disso, pretendia ampliar sua seleção, ouvir mais músicas e acrescentar outras à sua lista, até formar um repertório de vinte a trinta canções.

Só então poderia pensar em buscar lugares para se apresentar como músico residente.

Sem dúvida, não era algo para ser feito apressadamente.

Porque... escolher músicas era difícil.

As músicas que conhecia da vida anterior, inclusive aquelas que ele mesmo compôs, não pretendia usar naquele momento — para evitar plágio, mas principalmente porque sabia que, nos bares mais destacados, sem banda ou fama, jamais conseguiria entrar. E ele não planejava montar uma banda agora. Por isso, só lhe restava escolher bares de menor prestígio e restaurantes medianos para se apresentar, onde cantar músicas já conhecidas do público era uma exigência.

Claro, era preciso trazer algo novo às canções familiares.

O problema era encontrar músicas desse mundo que se encaixassem no seu gosto e que ele pudesse dominar; não era tarefa fácil.

Com o tempo e uma compreensão cada vez mais profunda do mercado musical nacional, Li Qian percebeu as diferenças com o mundo que conhecera. A abertura econômica desse universo começou bem antes daquela do seu passado, e por isso o mercado musical local havia se transformado bastante.

Agora, o mainstream não era mais composto por canções folclóricas ou trechos de ópera de anos passados; até o rock havia perdido espaço. Canções pop, baladas de campus, músicas introspectivas, doces melodias, e até eletrônica já tinham seus representantes e obras marcantes; junto das canções folclóricas, óperas e rock, todas floresciam, e até o R&B começava a aparecer.

O mercado estava se tornando diversificado, uma verdadeira explosão de talentos.

Em comparação com 1995 do seu mundo anterior, a música nacional desse tempo era muito mais desenvolvida.

Mas aí residia o problema... afinal, era 1995.

O tempo avança, a música também. Poucas músicas conseguem ser extremamente populares e ainda permanecer apreciadas por décadas. Se considerarmos todo o círculo musical chinês, incluindo a ilha Formosa e Hong Kong, quantas músicas ainda seriam consideradas clássicas no segundo decênio do século XXI? Quantas sobreviveram ao crivo do tempo em meio a tantas outras?

E quantas canções, antes adoradas e famosas, ao serem ouvidas anos depois, soavam ultrapassadas e antiquadas?

Após viver uma era musical mais madura e diversificada, Li Qian não conseguia se apaixonar pelas músicas que agradavam tanto o público daquele tempo.

Chegou a pensar em pedir uma lista de músicas para Wang Jinglu.

Talvez ela pudesse recomendar algo bom.

Afinal, ela e a irmã eram profissionais!

Após ensaiar "Ama-me ou não" seis ou sete vezes, encontrando finalmente alguma conexão com a música, Li Qian parou para beber água, descansou um pouco e virou para a próxima página de seu caderno de ensaios.

...

Depois da aula, Qi Jie ficou no escritório como de costume.

Ao abrir o notebook e acessar o livro que não conseguiu ler ontem, estava prestes a retomar a leitura quando ouviu o som familiar de uma guitarra.

Sim, embora houvesse várias andares entre ela e o topo do prédio, o som da guitarra chegava ao escritório em volume baixo e etéreo; se o ambiente não fosse tão silencioso, talvez nem percebesse. Mas Qi Jie ouviu imediatamente — era um simples dedilhar, nem chegava a ser uma melodia!

Num impulso, levantou-se, radiante de alegria.

Sem hesitar, fechou o notebook com um estalo e saiu pela porta.

No mesmo lugar de sempre, pegou o lenço e limpou o degrau, sentando-se com cuidado.

Sentada ali, deu vontade de rir.

"O que está acontecendo comigo?" perguntou a si mesma. "Parece que se não o ouço cantar nem um dia, fico com a sensação de que falta algo enorme! Basta ouvir um som e já fico absurdamente feliz, correndo para ouvir..."

Enquanto pensava, não pôde deixar de brincar consigo mesma: "Talvez as damas e senhoras de antigamente sentissem o mesmo? Ter um cantor só para si, ao vivo! Muito melhor que fita ou CD! Só que ele nem sabe que tem alguém ouvindo escondido..."

Hoje, o dedilhar da guitarra no topo estava um pouco desordenado e hesitante; foram sete ou oito minutos de música antes de a voz entrar. Bastou ouvir alguns versos para Qi Jie reconhecer: era "Ama-me ou não".

Já acostumada a passar meia hora ali todos os dias ouvindo, e tendo escutado ao menos uma dezena de apresentações, ficou subitamente animada ao ouvir uma música que conhecia — afinal, já ouvira mais de trinta músicas do cantor do andar de cima e nenhuma lhe era familiar, a ponto de quase suspeitar estar fora do tempo.

Mas essa animação durou pouco, um ou dois minutos.

Era inegável: embora parecesse apenas praticando, e tanto a música quanto os acordes da guitarra soassem estranhos, não tão fluídos, ele ainda cantava de forma encantadora.

Qi Jie não entendia de música, mas sentia que o cantor de cima tinha uma voz excelente e sabia usá-la bem. Agudos, graves, alternância de vozes, tudo parecia fácil e natural. Ao ouvi-lo cantar, era fácil perceber o sentimento preciso que ele colocava em cada nota.

Sua voz, sentimento e interpretação juntos tornavam a música cativante.

Apesar do brilho da versão original de Huang Yuqing, ouvi-lo cantar era ainda muito agradável.

Era um sabor diferente.

Mas só isso.

Qi Jie já estava acostumada a ouvir músicas totalmente diferentes e inéditas todos os dias — e todas eram tão boas! Agora, com uma música familiar, a novidade passou rápido e, inexplicavelmente, ficou um pouco insatisfeita.

E ele repetiu "Ama-me ou não" sete ou oito vezes!

Praticando sem parar!

Se não estivesse ouvindo escondida, Qi Jie quase teria vontade de gritar para o cantor de cima: "Ei, muda de música! Quero ouvir aquelas que você cantava antes!"

Ou então — "Quero meu dinheiro de volta!"

Ao pensar nisso, ela quase riu alto.

Tapou a boca, segurando o riso, mas acabou ficando com o rosto ruborizado de tanto conter a vontade de rir.

Sempre que o ouvia cantar, Qi Jie sentia-se rejuvenescida, como se voltasse aos anos despreocupados da juventude — embora, na verdade, ainda fosse jovem.

Contendo o riso, sentou-se quieta, apoiando o rosto na mão, aguardando pacientemente a próxima música do cantor de cima.

Finalmente, ele mudou de música, mas desta vez era... "Eu te amo, terra natal".

Outra música conhecida e, ainda por cima, muito familiar!

"Hoje não tem graça!"

Com o paladar refinado pelas apresentações anteriores, Qi Jie só pôde balançar a cabeça, resignada, sem aceitar muito bem.

Claro, ele ainda cantava lindamente; comparado ao original, o ritmo era diferente, com uma melodia curiosa e interessante, que transformava a música, tornando-a cheia de charme.

Enfim, era algo novo.

Tão novo que Qi Jie não pôde deixar de pensar: "Nunca imaginei que essa música pudesse ser cantada assim".

Essa sensação de novidade fez com que ela ouvisse pacientemente as três repetições.

Depois —

"Não aguento mais, hoje foi só de improviso, hora de ir embora!"

Pensou, sorrindo levemente, enquanto descia as escadas com cuidado.

O mais importante: parecia que ele não havia conquistado a garota!

Isso era bom? Sim, era ótimo!

Porque poderia continuar ouvindo suas músicas!

"Duvido que ele vá cantar só músicas que eu já conheço todos os dias!" pensou.

...

Hoje, as músicas estavam todas muito cruas, e o tempo de prática acabou se estendendo. Quando Li Qian chegou em casa, já era noite quase total; a comida preparada por sua mãe começava a esfriar.

Enquanto Li Qian tomava banho, a mãe esquentou novamente os pratos e só então a família jantou.

Após o jantar, a mãe deixou os pratos de molho na pia, lavou as mãos e sentou-se para assistir à novela; o pai foi ao escritório, ficou um tempo e depois foi até o quarto de Li Qian, batendo à porta.

Ao entrar, viu Li Qian estudando com dedicação, justamente sua matéria mais difícil: russo. O rosto do pai se iluminou com satisfação.

"Filho, precisa de alguma coisa?" perguntou Li Qian.

O pai respondeu: "Nada de especial, só vim ver o que você estava fazendo!"

Li Qian torceu o nariz: "Mas já combinamos as condições, precisa vigiar?"

O pai olhou para ele com desprezo: "Vigiar você? Você já estudou tantos anos, seus resultados variaram, mas quando é que eu te vigiei?"

"Verdade!" Li Qian pensou, dizendo: "Então... tem algo a dizer?"

O pai hesitou e perguntou: "Qian, você tem escrito alguma coisa nova ultimamente?"

Li Qian franziu a testa, intrigado: "Nova música? Mas pai, você não é contra isso?"

O pai apressou-se em explicar: "Não sou contra você fazer música, só sou contra você tratar música como profissão... Não entendeu? Gosto que você escreva letras, composições, isso eu apoio! Por exemplo, a letra da sua última música, 'Perfume Secreto', ficou muito boa! Para um estudante de ensino médio, com dezessete anos, criar aquela atmosfera, já é ótimo! Se você é bom nisso, deve continuar se esforçando!"

Li Qian bateu na testa: entendeu!

O pai quis dizer que letras são outra forma de poesia, e isso ele podia escrever à vontade!

Pensou e disse: "Pai, as músicas que escrevo talvez não sejam do seu gosto."

O pai animou-se: "Isso não se sabe. Conte-me."

Li Qian hesitou, pegou um caderno, arrancou uma folha em branco, pegou a caneta, mas parou. Após pensar, baixou a caneta e virou-se: "Pai, acho melhor cantar para você."

O pai concordou, sentando-se ao lado da cama.

Li Qian pegou a guitarra, fechou os olhos por um instante, nervoso e esperançoso, dedilhando suavemente:

"A partir de amanhã, serei uma pessoa feliz,
Cuidarei dos cavalos, cortarei lenha, viajarei pelo mundo,
A partir de amanhã, cuidarei do pão e dos vegetais,
Tenho uma casa, de frente para o mar, onde a primavera floresce.
A partir de amanhã, escrevei para cada parente,
Contarei a eles sobre minha felicidade,
A felicidade que o relâmpago me trouxe,
Eu a transmitirei a todos.
Darei um nome caloroso a cada rio e montanha,
Estranhos, abençoarei vocês,
Que tenham um futuro radiante,

Que encontrem o amor e sejam felizes,
Que encontrem felicidade neste mundo,
Só desejo estar de frente para o mar, na primavera das flores.
..."

A guitarra cristalina, a melodia delicada, a voz comovente.

Uma poesia sublime.

Li Qian cantou com extrema seriedade e emoção, entregando-se por completo.

Ao terminar, demorou a abrir os olhos.

Era, claro, o poema de Haizi.

E era um dos favoritos de Li Qian.

No mundo que conhecera, esse poema tinha enorme importância entre sua geração. Centenas de bandas e cantores do circuito underground o musicaram, mas nenhuma versão alcançou maturidade, nem passou pelas mãos dos produtores profissionais. Assim, muitas versões ficaram ocultas, sem jamais chegar ao mercado.

Entre essas dezenas, uma foi composta por Li Qian, aos vinte e poucos anos.

Ele cantava um sonho de sua vida anterior.

Ao terminar, manteve os olhos fechados, depois, de repente, abriu, largou a guitarra sem olhar para o pai, pegou a folha e a caneta, dizendo: "Pai, vou mudar algo, espere."

O pai, surpreso, respondeu: "Claro, mude, estou esperando!"

Li Qian rapidamente desenhou a pauta mais simples, e começou a escrever a partitura — durante a música, teve novas ideias. E essas ideias brotaram como uma fonte: quando a primeira gota transbordou, não havia como parar, logo virou um rio!

Um jovem de vinte anos, apaixonado por rock e por esse poema, escreveu uma música orgulhosa após uma noite de dedicação; mas naquela época, só tinha entusiasmo — nada além disso!

Era um fogo ardente!

Era amor pelo rock!

Mas "De frente para o mar, primavera das flores"... não era para ser cantada assim!

Podia ser rock, podia ser lírica, mas não podia ser agressiva!

Ela devia fluir como um rio, ser suave como um lago, ser o coração puro de uma criança, transparente, ser a cor brilhante de um campo florido, o azul límpido do mar...

Alegria pura, bondade transparente, sonhos de esperança...

...

Não se sabe quanto tempo se passou, Li Qian escrevia febrilmente, o pai sentado imóvel, em silêncio.

Quando Li Qian respirou fundo e virou-se, o pai tinha o rosto solene.

"Terminou?" perguntou.

Li Qian assentiu: "Terminei!"

Pegou a guitarra, conferiu a partitura e dedilhou suavemente.

A melodia era simples, apenas alguns ritmos básicos, mas surpreendentemente delicada e luminosa.

Li Qian cantava sorrindo, balançando o corpo.

Dessa vez, foi o pai quem fechou os olhos.

Na primeira execução, com a nova partitura, houve alguns tropeços, mas no geral foi fluida.

Quando a guitarra silenciou, o pai respirou fundo e abriu os olhos.

Tateou nos bolsos, não achou um cigarro, engoliu seco: "Hmm, hmm", disse, assentindo devagar.

Hmm.

Uma sílaba simples, um único som, mas dito com seriedade, como se estivesse diante de algo importantíssimo, até um pouco nervoso.

Por muito tempo, Li Qian só o observou.

Após hesitar, finalmente falou, com voz rouca: "A segunda versão ficou melhor que a primeira!"

Li Qian sorriu e assentiu.

O pai quis sorrir também, mas não conseguiu.

"Ótima composição... qual o nome?"

"Chama-se 'De frente para o mar, primavera das flores'!", respondeu Li Qian.

O pai assentiu, dizendo mais um "hmm".

Depois, abaixou a cabeça, ficou parado, pensativo.

Após um tempo, despertou, murmurou "hmm", levantou-se, parou à porta, com a mão no trinco, de costas para Li Qian: "Depois copie a letra para mim. Composições como essa, escreva mais... E não esqueça de estudar."

Por fim, ficou um instante na porta, saiu e fechou-a suavemente.