Capítulo Cinquenta e Quatro — Teimosia de Burro (Parte Dois)
Liao Liao realmente se tornou um fenômeno.
Existem milhares de critérios para avaliar se um cantor alcançou o estrelato, mas, sem dúvida, os três mais diretos são estes:
Primeiro, as vendas do álbum.
A apuração completa das vendas de mercado leva tempo, geralmente atrasando cerca de três semanas. Até agora, só se conhece o número da primeira semana do álbum "Liao Liao": 18.933 cópias. Nada extraordinário, é verdade, mas não importa, pois todos entendem que esses dados iniciais ainda não refletem a força que o álbum demonstraria no mercado. Então, qual é o verdadeiro poder de Liao Liao neste momento?
Segundo lugar no ranking de vendas na Livraria Dongguan!
11.484 cópias!
E isso, mesmo com o álbum "Liao Liao" esgotado em todo o país! Imagine se houvesse estoque suficiente, que números assustadores não seriam alcançados?
Mesmo os maiores especialistas não ousam prever, mas todos, no fundo, têm uma ideia.
Segundo, os convites.
Convites para shows, programas de TV... Bastaram um ou dois dias após a divulgação do segundo lugar de vendas na Dongguan para que a Gravadora Vida Longa recebesse mais de duzentos pedidos de apresentações!
Os promotores de eventos sempre tiveram o faro mais apurado! Eles investem dinheiro de verdade; se estão dispostos a pagar um certo cachê, é porque seu valor de mercado já o supera.
Em resumo, é pelo dinheiro!
Antes, para Liao Liao aparecer em programas famosos, era preciso contar com favores e ainda entrar na fila. Agora, muitos desses programas estão implorando para ela participar.
Se Liao Liao quiser, esqueça cachês ou patrocínios, falar disso até ofende! Se ela aceitar, não tem fila nem espera – como poderiam, como ousariam fazê-la perder tempo? Basta chegar para começar a gravar!
No fim das contas, tudo gira em torno do dinheiro.
Agora, Liao Liao faz todos faturarem!
E isso se chama status.
Terceiro, o ranking de pedidos de músicas da Voz da China.
Essa parada é reconhecida como a mais influente do país, refletindo diretamente o gosto do público. Cada uma das dez primeiras músicas da semana quase sempre representa um álbum de sucesso e um cantor em alta. Se um álbum emplaca duas músicas ao mesmo tempo, parabéns, você está entre os maiores da música pop!
Na semana anterior, "Liao Liao" já havia colocado duas faixas no ranking. Insiders previam que, mesmo enfrentando o lançamento do novo álbum de Liu Mingliang, o gigante da música em chinês, ele talvez conseguisse segurar o avanço de Liao Liao. Contudo, quando saíram os dados da semana mais recente, o mundo musical não pôde conter o espanto!
O álbum "Liao Liao" colocou CINCO músicas no ranking de uma só vez!
"Sentimento Inacabado", décimo lugar!
"Flores Silvestres", sétimo!
"Minha Terra Natal Apaixonada", quarto!
"Um Brinde, Amigo", segundo!
"Determinação", primeiro!
Foi como se algo tivesse explodido!
Se antes "Liao Liao" era um fenômeno restrito aos fãs de música atentos às novidades, algumas semanas de boca a boca bastaram para espalhar sua fama. Quando a parada da Voz da China confirmou o sucesso, o interesse atingiu um novo patamar.
A essa altura, todo o país, toda a sociedade parecia tomada por uma febre instantânea!
Rádio e TV tocavam diariamente, programas de pedidos eram dominados pelo álbum, jornais e revistas traziam artigos em todas as edições, as lojas de discos tocavam as músicas em looping, e não importava por qual esquina da cidade se passasse, sempre se ouvia alguém cantarolando uma melodia familiar. Os amigos comentavam: "Uau, que música maravilhosa..."
Até quem nunca foi de ouvir música, de repente, pensava: "Nossa, esse álbum é tão bom e tão popular, também vou comprar!"
Assim, "Liao Liao" ficava cada vez mais quente!
Depois que as produtoras e promotoras, sempre as primeiras a captar tendências, despejaram convites na Gravadora Vida Longa, vieram também os pedidos de entrevistas para rádio, TV, jornais e revistas.
E quando Liao Liao, sem noção do próprio sucesso, desembarcou de avião em Chengdu para gravar um programa, quase dez veículos de imprensa locais – incluindo as TVs da Província Tianfu e da cidade de Chengdu, a Rádio Voz do Sudoeste, o Diário da Cidade Dourada – se reuniram no aeroporto, mesmo sem saber como contactar o empresário dela.
A aparição de tantas câmeras e microfones prendeu muitos passageiros no saguão, e ao perceberem que a celebridade aguardada era Liao Liao, a agitação foi imediata.
Quando Liao Liao e Huang Wenjuan entraram no saguão, ficaram pasmos diante de centenas de fãs; só conseguiram sair graças à segurança e ao pessoal da rádio local.
Naquela noite, o sorriso rígido de Liao Liao estampou o noticiário da TV de Chengdu, as capas dos cadernos de cultura dos jornais locais e os boletins de entretenimento das rádios.
Na mesma noite, Xiao Yuandong, gerente do departamento de artistas da Gravadora Vida Longa, que estava em Songjiang preparando um show do astro masculino Zhou Feng, pegou um voo para Chengdu.
No dia seguinte, a pedido do diretor-geral Zheng Changsheng, ele agendou três programas de rádio para Liao Liao, recusando convites de várias emissoras de TV e entrevistas para jornais e revistas. Ainda que a agenda fosse apertada, arrumou tempo para fotos de capa para algumas revistas...
Assim, a agenda de Liao Liao foi alterada à força.
...
Tudo isso confirma, sem sombra de dúvida: Liao Liao explodiu!
Mas não foi só ela a se beneficiar desse sucesso.
Para os fãs, o que importa é quem canta a música que gostam; raramente se preocupam com a gravadora, o autor da letra ou da composição. Para eles, nada disso tem relevância.
No entanto, no meio musical, as coisas são bem diferentes.
Assim como no cinema o personagem faz o ator, na música "boa canção faz o cantor". E não é novidade nenhuma.
E basta folhear o encarte do álbum "Liao Liao"! As cinco músicas mais populares, as cinco no top dez, têm o mesmo autor!
Letra, mesma pessoa!
Música, também!
Seria preciso ser completamente cego para não notar.
Seria preciso muita ingenuidade para não perceber o porquê do sucesso de "Liao Liao".
E assim...
— Alô, Zheng Changsheng falando... Ah, senhor Zhang, olá, olá, haha, obrigado, obrigado! Que todos prosperem! ...Ah, ela está em Chengdu presa por algumas mídias locais! Ah, essa garota, sabe como é, é tão ingênua! Viu todas aquelas câmeras, nem pensou em se esconder, foi direto para elas... Pois é! Ela mesma nem sabe o tamanho da fama! ...Ah, você fala do Li Qian! Sim, sim, exatamente! ...Ah, ele é amigo da Liao Liao! ...Sim, sim, um talento, hehe! Estamos negociando contrato, exatamente! Haha, senhor Zhang, que brincadeira! É claro que vamos contratá-lo! Liao Liao até me ligou dizendo que queria que Li Qian produzisse o próximo álbum dela! ...Claro que concordo! ...Ah, quer encomendar músicas? Sem problema, somos parceiros, colaboramos sim! Pode deixar, quando eu encontrar o Li, aviso que, se ele tiver músicas boas, mando pra você, combinado?...
— Alô, senhor Lin, que surpresa, faz tempo que não fala comigo! ...Haha, obrigado, obrigado! ...Ah, sobre Liao Liao... Sim, esse Li Qian, já estamos acertando o contrato, quase pronto! ...Sim, você já soube, né? Ele ainda está no ensino médio! ...Hehe, sim, sim, obrigado! Fique tranquilo, se ele tiver novas obras, mando pra você primeiro! ...Haha, pode deixar!...
— Alô, senhor He, aqui é o Zheng Changsheng. Haha, obrigado! ...Sim, o próximo álbum da Liao Liao já está em preparação! ...A ideia dela é que o Li produza o álbum! Hahaha, sim, sim! ...Somos bem próximos, sim! ...Fique tranquilo, em breve conversamos todos juntos, com o Li e a Liao Liao... Está combinado!
...
No país inteiro, juntando as gravadoras de porte razoável, são dezenas. Zheng Changsheng, com anos de experiência e uma habilidade única para relações públicas, construiu uma vasta rede de contatos. Em tempos normais, isso seria motivo de orgulho, mas nos últimos dias, tornou-se quase um pesadelo sem fim...
Entre músicos há aqueles gênios distraídos, mas donos e executivos de gravadora são todos raposas velhas!
Talvez, semanas atrás, todos ainda hesitassem, mas com o álbum "Liao Liao" dominando o top 5 da parada, superando até Liu Mingliang, rei do pop chinês, ninguém mais perdeu tempo: todos estenderam suas garras!
Liao Liao? Claro que tentariam contratá-la!
Mas, primeiro, ainda restavam um álbum e um ano e meio de contrato com a gravadora, e Zheng Changsheng sabia que, apesar de ter perdido a paciência com ela durante a produção, no fim sempre a apoiou, o que resultou nesse sucesso estrondoso. E, conhecendo a personalidade de Liao Liao, sabia que ela não seria do tipo que troca tudo por dinheiro.
Portanto, quanto a ela, não havia muito motivo para preocupação. Pelo menos até o fim do contrato, a chance de Liao Liao mudar de gravadora era mínima.
Além disso, ele não seria ingênuo a ponto de dar brechas às concorrentes. Já estava pensando em renovar antes mesmo de ela voltar, certo de que sua oferta seria suficiente para segurá-la por pelo menos mais três anos.
Mas sua maior preocupação agora era... aquele estudante do ensino médio!
Primeiro, não tinha contrato, era totalmente livre.
Segundo, embora só Liao Liao parecesse conhecê-lo, com o sucesso meteórico do álbum e canções como "Determinação" e "Minha Terra Natal Apaixonada", seu talento ficou evidente para todos.
Ele compunha letras e músicas, era ótimo em arranjos!
Sabia escrever baladas grandiosas, sabia criar melodias tradicionais chinesas elegantes, e até um leve rock, estilo ainda inexplorado no país, ele dominava...
Um prodígio musical sem vínculo algum... Era óbvio que todas as gravadoras estavam desesperadas para conseguir seu contato!
Os telefonemas vinham cheios de parabéns, mas Zheng Changsheng sabia bem: o objetivo era só um — descobrir como falar com o rapaz!
Nem ele, Zheng Changsheng, tinha o contato de Li Qian; e, mesmo que tivesse, não seria tolo de entregar. Mas, quando perguntavam se já tinham contratado Li Qian, como negar?
Só restava... enrolar!
Ao menos, mantê-los em suspenso por enquanto!
Mas e agora, o que fazer?
Li Qian precisava ser contratado! Claro que sim!
Mas... como?
Desde que Liao Liao voltou de Jinan com as cinco músicas compradas, rumores corriam pela gravadora. O fato de Li Qian ser estudante já não era segredo, mas Liao Liao nunca revelou seu contato, nem mesmo depois do álbum lançado, nem o recomendou oficialmente.
No meio musical, isso significa claramente que ela queria protegê-lo.
Felizmente, até agora, ela não recomendou Li Qian a outras gravadoras.
Assim, a Gravadora Vida Longa ainda tinha alguma vantagem.
Mas... quem sabe qual era a verdadeira relação entre os dois? Quem sabe o que Liao Liao... ou Li Qian, planejava?
Olhando para trás, Zheng Changsheng só se arrependia de não ter exigido o contato do compositor quando Liao Liao insistiu nas músicas de Li Qian.
Mas quem imaginaria que um estudante teria composições tão populares?
Agora, com Liao Liao famosa e Li Qian ganhando destaque, Zheng Changsheng, mesmo sendo o chefe, mal se atrevia a ser exigente com eles.
O telefone tocou de novo, direto na linha exclusiva do diretor.
Com mais de dez ligações assim, Zheng Changsheng já estava exausto.
Chamou a secretária Wang e ordenou:
— A partir de agora, sente-se aqui e atenda todos os telefonemas. Se perguntarem por Liao Liao, diga que não voltou. Por mim, diga que estou viajando. Se perguntarem por Li Qian... diga que não sabe! Não, melhor: diga que é segredo de empresa, confidencial!
Depois, sentou-se no sofá da sala de reuniões, ouvindo Wang atender as ligações e massageando as têmporas, atormentado.
Por fim, tomou coragem e ligou para Liao Liao.
Não dava mais para esperar!
Desta vez, ela mesma atendeu.
Após algumas amenidades, Zheng Changsheng perguntou casualmente:
— Aquele Li Qian que escreve para você, ainda não assinou com nenhuma gravadora, certo?
— Não! Por quê?
— Nada, é só porque ele realmente tem muito talento. Veja se ele não quer vir para nossa gravadora! Ele pode pedir as condições que quiser!
Do outro lado, Liao Liao riu:
— Ele está mais famoso que eu! Nem sei quantos telefonemas recebi esses dias, todos querendo saber sobre ele! Mas, diretor Zheng, acho melhor não insistir. Ontem mesmo falei com ele, e ele disse que, por enquanto, só quer estudar. Só vai pensar nisso depois que passar no vestibular!
— Então, não pretende assinar contrato tão cedo?
— Isso mesmo! Mas pode ficar tranquilo, se ele decidir lançar um álbum, com certeza vai falar comigo! E eu vou recomendar nossa gravadora em primeiro lugar!
— Ah, entendi! Ótimo! E será que outras gravadoras conseguem contato com ele?
— Isso eu não garanto! Ele está trabalhando num restaurante em Jinan, cantando uma hora por dia e, com as gorjetas, tira uns trocados. Vai saber quando alguém o encontra!
...
Ao desligar, Zheng Changsheng sentiu-se ainda mais inquieto.
No início, tudo bem, mas aquele último comentário de Liao Liao o deixou inquieto.
Por outro lado, logo se acalmou.
Quem faz música, principalmente quem faz bem, costuma ter personalidade forte — quanto maior o talento, maior a teimosia.
Se Liao Liao já perguntou e Li Qian não planeja estrear tão cedo, pelo menos até terminar o colégio, não vai assinar com ninguém.
Ou seja, se ele não pode ter, os outros também não!
Além do mais, mesmo não podendo contratá-lo, graças à ligação com Liao Liao, ainda pode conseguir músicas dele... Talvez até melhor assim?
Se contratasse, as músicas teriam que ser divididas com outras gravadoras; mas agora, só Liao Liao tem acesso a ele!
Ninguém mais conhece Li Qian!
Ou seja, fora Liao Liao, ninguém consegue músicas dele!
Satisfeito, Zheng Changsheng estalou os dedos.
A secretária Wang acabara de desligar mais um telefone, e ele instruiu:
— De agora em diante, diga a todos que Li Qian vai continuar estudando e não vai lançar carreira! Quem quiser contratá-lo ou comprar músicas, que tente por conta própria, porque nem nossa gravadora consegue!
Mal terminou de falar, o telefone tocou novamente.
Zheng Changsheng se acomodou no sofá, ouvindo Wang despistar os curiosos, sentindo-se inexplicavelmente satisfeito.
"Assim é o melhor", pensou.
Mas, no fundo, não conseguia evitar o ressentimento: "Se você escreve tão bem, por que não assina logo para viver de música? Pra que estudar tanto?"
Agora é isso: estuda de dia, canta à noite, ganha uns trocados...
Cinco músicas no top dez, vendas explosivas...
Dizer que não quer lançar carreira, não é brincadeira?
No fundo, como alguém de fora do meio musical que acompanhou o setor por uma década, Zheng Changsheng admirava o lado artístico dos músicos; com essa chama criativa, eles sempre surpreendiam e criavam músicas que tocavam corações — e, claro, davam lucro.
Mas também detestava esse mesmo lado, pois quando eles decidiam algo, tinha que ser do jeito deles!
Por isso, Zhou Mo, no auge da fama, apaixonou-se por um velho pobre e aceitou ser a segunda esposa dele — chegando a abandonar a carreira musical! E ele, além de velho, era feio e pobre...
Por isso, Li Qian, um estudante, depois de colocar cinco músicas no top dez, ficou quieto estudando e ainda saiu para cantar em bares...
No fim, tudo se resume a uma coisa só:
Esse pessoal é maluco!
***
Quando terminei de escrever e reli, percebi que usei muitos reticências... parece até um certo tipo de texto...