Capítulo Trinta e Sete: Não houve tempo para dizer adeus (1)

Se não podemos dizer adeus, como devemos nos despedir?

Depois que Li Xiao'ai entrou no banco do passageiro, permaneceu em silêncio, olhando para frente com um olhar vazio. Já passava do meio-dia, mas, em minha opinião, perguntar-lhe o que queria comer era inútil; seu semblante não era exatamente o de quem conseguiria engolir qualquer comida.

“Beba um pouco de água, limpe também o rosto”, disse eu, abrindo a tampa da garrafa e entregando-a a ela. Ela apenas molhou os lábios e fechou a garrafa novamente.

Coloquei um lenço de papel em sua mão, que repousava inerte sobre as próprias pernas. Ela não reagia; o para-brisa, coberto pela chuva fina, borrava tudo à frente, tornando impossível distinguir qualquer coisa.

“Estou com um pouco de fome”, declarei, interrompendo de maneira direta aquela pessoa ao meu lado, que, de olhos abertos, parecia dormir com as preocupações.

Li Xiao'ai virou-se lentamente. “Ah, desculpe. Posso ir com você comer algo.”

“O que você gosta de comer?”

“Não estou com fome…”

“Eu sei. Só quero saber o que você gosta.”

Pareceu, por um momento, que eu havia conseguido distrair-lhe da tristeza. Ela levantou o rosto, pensativa. “Hm… pato laqueado... macarrão com molho de feijão…”

“São todos pratos do norte, não é?”

Ela voltou-se para mim e assentiu, devagar.

Liguei o motor do carro e, ao olhar para trás, vi que o lenço ainda repousava em sua mão. Peguei-o e coloquei sobre sua cabeça. “Se o cabelo ficar molhado, você vai adoecer.”

Nenhuma resposta...

“Quer que eu ajude?”

Ainda sem resposta...

Então, massageei suavemente o lenço sobre sua cabeça, ajudando-a a secar os cabelos. Ela virou-se para mim, silenciosa, e de repente sorriu suavemente. Respondi apenas com um sorriso passageiro.

Diante da filial da Quanjude na Zona Especial, quase devorei sozinho um pato inteiro e uma tigela de macarrão com molho de feijão. Senti-me à beira de explodir.

“Você disse que gostava de pato e macarrão, mas mal tocou na comida.” A chuva finalmente cessara, mas o céu continuava encoberto.

Li Xiao'ai acompanhou-me até a saída do restaurante, erguendo o rosto para as nuvens baixas. “E agora, para onde vamos?”

Procurei rapidamente por uma resposta em minha mente. “Para um lugar onde você possa esquecer suas preocupações.”

“Onde?” perguntou ela, com os olhos ligeiramente abertos.

“Vamos.”

No carrossel de dois andares do parque de diversões, ao som de uma leve melodia de conto de fadas, Li Xiao'ai girava sem parar no andar de cima, enquanto eu observava do lado de fora, atento a tudo ao redor.

Ela girava, absorta em seus pensamentos, e eu também comecei a recordar. No cemitério, no restaurante e agora no parque, não havia qualquer sinal do vulto que nos seguia. Aquele que se escondia nas sombras parecia ter desaparecido completamente. Repassando nossos passos, percebi que tudo fora tão aleatório que talvez, por isso, ele não tivesse tido tempo de preparar nada. As chances de algo inesperado acontecer diminuíam.

A música cessou. As crianças desciam do carrossel, mas a única que não parecia criança continuava sentada, olhar perdido.

O funcionário aproximou-se para pedir que ela descesse, mas logo o interrompi: “Por favor, deixe-a dar mais uma volta. Eu vou pagar por ela.”

No ritmo das voltas e da música alegre, junto às risadas das crianças, Li Xiao'ai enfim começou a melhorar. Seu olhar foi clareando, as feições relaxando, até um leve sorriso surgir.

“Obrigada”, disse ela, ao descer do carrossel, sem qualquer sinal de tontura apesar de tantas voltas.

“Está melhor?”

“Por mais sombria que eu fique, não dá para chorar num lugar tão alegre, cercada de crianças”, respondeu, respirando fundo. “Você realmente se parece com ele.”

“Com quem?”

“Meu pai. Não sabia me consolar e falava pouco, mas…”

Fiquei à espera do resto da frase, mas só vi Li Xiao'ai dar de ombros, com ar travesso. Não insisti, mas compreendi o que faltava ser dito.

A última réstia do pôr do sol rompeu as nuvens grossas no horizonte. Li Xiao'ai parou, ergueu o rosto para aquele feixe colorido de luz, como se finalmente enxergasse algo, e sorriu levemente. “O céu abriu...”

Soava tanto para mim quanto para o próprio céu.

“Vamos buscar as coisas?”

“Sim!” Justamente a época das cerejeiras em flor. Por que seu sorriso não parecia mais tão frio quanto o que conheci no inverno?

O sol se pôs por completo. No cemitério de Longquan, não havia postes de luz; o silêncio tomava conta de tudo.

“Você já veio ao cemitério à noite?” Usei o celular como lanterna. Queria seguir atrás dela, mas ela recusou firmemente — justificando, simplesmente, que tinha medo.

“Nunca. Podemos andar mais rápido?” Li Xiao'ai agarrou meu braço, apressando o passo.

“Shhh, fale baixo.”

“Por quê?” Ela me olhou assustada.

“Não quer acordar quem dorme dos dois lados.” Apontei para as lápides baixas e densamente dispostas. A maioria das velas já se apagara. O silêncio era inquietante.

Um calafrio percorreu Li Xiao'ai, que franziu a testa. “Precisa me assustar?”

“Pensei que você não tivesse medo.” Ela olhava ao redor, cautelosa, e aquilo me fez rir ainda mais.

“Você já atravessou cemitérios à noite?”

“Quando estava no exército, nas montanhas, era comum passar por túmulos de noite. Medo sempre dá, mas caminhando em grupo a gente enfrentava. Só que…”

“Só que o quê?” Li Xiao'ai virou-se, olhos arregalados.

“Certa vez, quando passávamos perto dos túmulos, de repente algumas gralhas voaram assustadas. Por um instante, pensei que fossem pessoas levantando dos túmulos...” Falei em tom suave, criando um clima misterioso.

Mal terminei a frase, algumas aves começaram realmente a voar em meio às lápides à esquerda, batendo as asas. A luz do celular era insuficiente; o barulho era tão vívido que parecia mesmo que algo surgira dali.

“Ah!!!” Li Xiao'ai, como se tivesse visto um fantasma, jogou-se em meus braços. Fiquei estático, o rosto lívido. Diante daquela cena, não saberia dizer se era possível não se impressionar.

O vento forte da montanha balançava ainda mais as árvores, misturando brisa primaveril e ar do mar. Arrependi-me da brincadeira. Li Xiao'ai, encolhida em meus braços, não queria dar mais um passo.

“Chega! Quero ir para casa. Amanhã voltamos de dia”, disse ela, quase chorando.

“Durante o dia há muita gente, não dá para pegar a urna.”

“Chega! Desde agora, silêncio. Não fala mais nada.” Ela apertou minha manga, entre medo e irritação.

Continuamos pela trilha de antes, cada vez mais escuro e silencioso...

“Pode ir falando alguma coisa, vai...”

“Era uma vez uma montanha...”

“Melhor ficar calado.”

Finalmente chegamos ao túmulo de Li Shukang. Li Xiao'ai parecia já acostumada ao vento e à escuridão. Usando o celular, encontrou as velas e o papel deixados de manhã, e os queimou diante da lápide rachada.

Fiquei do lado de fora do pequeno cemitério, fumando, atento a qualquer imprevisto.

“Pai, vamos para casa. Não vamos mais morar aqui”, disse ela, abrindo o pequeno caixão de pedra intacto e retirando a urna.

No caminho de volta, Li Xiao'ai abraçava a urna escura, cuidadosa e firme, sem mais nenhum sinal de medo. Imaginei que, mesmo encontrando um fantasma, ela ainda sentiria falta de Li Shukang.

“Onde vamos guardar a urna agora?” Já no carro, eu não sabia o próximo destino.

“Em casa”, respondeu ela, sem hesitação.

“Não é no hotel onde você está hospedada, certo?”

“Não. É numa casa perto do tio Di. Vá naquela direção que eu te mostro o caminho. ” Ela abraçava a urna, com muito carinho.

“Então se segure, vou devagar.”

“Sim!”

Durante todo aquele dia, permaneci atento a qualquer movimento ao nosso redor, temendo que um descuido entregasse nossa posição ao olhar oculto nas sombras. Carros na rua, pessoas na calçada, a chuva da manhã, o vento do entardecer – todo o tempo me mantive alerta, especialmente com Li Xiao'ai ao meu lado.

Que a noite chegasse em paz; amanhã seria um novo dia.

“Chegamos?”

“Sim, estacione ali na frente do portão, vamos a pé.”

Seguindo por uma rua ao lado do prédio do velho Di, entramos em um beco por cerca de cinco minutos, até parar diante de um conjunto de prédios idênticos. O bairro antigo era arborizado, habitado em sua maioria por pessoas mais velhas.

“Não imaginei que sua casa fosse tão perto da do tio Di.” Fui atrás de Li Xiao'ai para dentro do conjunto. Se não me atentasse, poderia jurar que era o mesmo quintal.

“Na verdade, esta foi a primeira casa minha e do meu pai na Zona Especial. Parece velha, mas cresci aqui.” Relembrando a juventude, Li Xiao'ai parecia tomada por uma nostalgia profunda.

Acompanhando-a até um prédio de aparência comum, olhou para a varanda escura do terceiro andar, suspirou fundo. “Vamos subir um pouco.”

No terceiro andar, o antigo lar de Li Shukang e Li Xiao'ai estava mobiliado com móveis velhos, uma fina camada de poeira cobrindo tudo, como se o tempo tivesse despejado ali sua névoa.

Li Xiao'ai colocou suavemente a urna do pai no armário do quarto, cobrindo-a com um pano branco tirado do sofá, ajoelhou-se diante dele e murmurou: “Papai, descanse bem em casa agora. Quando encontrar um lugar melhor, te levo para lá.”

O tempo escorria silencioso sob o manto da noite. Não quis perturbar as memórias de Li Xiao'ai e Li Shukang. Fui para a varanda, acendi um cigarro.

Olhando o céu profundo, pensei que ninguém escapa, no fim, daquele último punhado de cinzas. Derramá-las ou não, pouco importava, como a terra sob nossos pés. Poucos têm a sorte de partir em paz, como o sol que se despede ao fim do dia.

É difícil, muito difícil. Meu pai... meus irmãos de armas, Liu Yi, Xinrui... Agora, eu também vivo sob a sombra da morte. Conseguir deitar-se e partir serenamente em sua própria cama parece um privilégio inalcançável.

Suspirei fundo. Sem querer, a cinza do cigarro caiu e se misturou à poeira grossa da varanda, tornando-se indistinguível. Procurei ao redor algum recipiente onde pudesse bater a cinza, e só então percebi, atrás da porta de vidro do armário, uma velha lata de biscoitos da lua, já enferrujada. Devia servir para guardar bugigangas e ferramentas.

Sem pensar muito, tirei a tampa para depositar a cinza do cigarro.

Ao abri-la, algo me surpreendeu: dentro, havia brinquedos plásticos de criança, elásticos de cabelo com flores, pequenos enfeites e uma caixinha de música cinza, muito tosca, já bastante antiga. Aquele baú enferrujado era claramente o tesouro de uma menina, guardado por anos, impossível de ser descartado.