Capítulo Onze: A Noite Gelada (1)

Erguendo o olhar para o céu estrelado, quem pode afirmar com certeza que aquele abismo profundo não é, na verdade, a pupila de alguém?

Alguns dias depois, fui finalmente inocentado de todas as suspeitas, mas os colegas do policial sacrificado não estavam dispostos a perdoar meu erro. Para abafar o ocorrido, parece que a família do policial infiltrado que perdeu a vida sequer foi informada; há situações em que, mesmo morrendo por uma causa, a honra demora a chegar.

Meu coração estava cheio de culpa; eles não queriam me perdoar, essas pessoas diante de mim, antigos companheiros de luta, talvez todos que me conhecem jamais consigam me perdoar.

— Ei, só você pensa assim, seu idiota, acorda pra vida! — gritou Xu Yong, erguendo o copo em minha direção.

Eu, atordoado, continuava sentado diante da mesa, evitando pensar demais.

— Volte logo, arrume outro emprego. Todo mundo passa por momentos difíceis, mas precisa se reerguer — disse ele, enquanto, embalado pelo álcool, eu lhe contava o motivo de ter vindo até ali. Ele apenas assentiu, sem dizer mais nada.

— Está bem — respondi, erguendo o copo com as mãos trêmulas.

— Bom rapaz — Xu Yong brindou comigo. Para mim, ele sempre seria meu antigo comandante.

De volta à pequena cidade litorânea onde nasci e cresci, tudo parecia tão sereno quanto antes; nada parecia ter mudado muito, exceto pelos prédios à distância, agora mais altos, e pelo número crescente de carros nas ruas. Os rostos, conhecidos e desconhecidos, ainda traziam sorrisos suaves, banhados pelo sol e pelo vento marinho. A segurança nesta terra é como o ar: tão onipresente que, por vezes, esquecemos dos guardiões que zelam por essa paz.

Desde que voltei do hospital, perguntei à minha mãe várias vezes se o dinheiro de casa era suficiente. Já se passaram seis meses, e a situação financeira da família, nos últimos anos, tem sido sustentada apenas por ela. Minha mãe é de natureza forte; desde que papai se foi, jamais esmoreceu. Mas eu via e sentia tudo, silenciosamente. A vida exige dinheiro, agora temos um pequeno anjo a mais em casa, e ainda preciso compensar os pais de Xinrui. Eu precisava urgentemente de um emprego com um salário razoável.

Na busca por trabalho, precisei vasculhar os classificados do jornal e passar horas na internet em busca de vagas minimamente compatíveis. Não tinha vantagem acadêmica — não terminei a faculdade, só possuo o certificado do ensino médio e o histórico do serviço militar. Mas inteligência não me faltava; aprendia tudo com facilidade.

— E se eu trabalhar como motorista de aplicativo? Ou entregador? Acho que pode dar certo — sugeri, navegando na internet e buscando a opinião da minha mãe.

— Faça o que quiser, só não fique o dia todo em casa bebendo — respondeu ela, já começando a reclamar.

Uma manchete em letras negras saltava aos olhos: “Tráfico de drogas volta a crescer na Região do Triângulo Negro; ONU planeja agir”. Eu só conhecia o Triângulo Dourado, quase nunca ouvira falar do Triângulo Negro. Lembrava que se referia à fronteira de cinco países africanos, onde o cultivo de maconha era constante, representando uma grande ameaça à segurança local.

Não li a matéria com atenção, só vi rapidamente que os países-membros da ONU enviariam forças de paz para agir.

— Daqui a uns dias é aniversário de Jingjing, lembre-se de comprar um bolo — lembrou minha mãe.

Passaram-se dias em busca de trabalho até que consegui contato com antigos colegas e amigos. Às vezes, nos encontrávamos para comer ou nos divertir, mas cada um parecia já ter seu próprio rumo.

— Você foi o primeiro de nós a virar pai!

— Criar uma filha é maravilhoso, ela sempre vai cuidar de você.

Elogios e palavras doces de todos os lados.

— Dirigir aplicativo? Está brincando? Você, tão habilidoso no exército, agora vai ser nosso motorista? — exclamou um velho amigo, sem entender.

— Então, que tal você me pagar um salário? — retruquei, lançando-lhe um olhar.

— Pode ser, venha trabalhar no meu bar, cuide da nossa segurança.

— Nem pensar, não vou ser seu segurança — respondi, já entediado só de imaginar. Desde pequeno, esse grupo sempre seguiu meus comandos, e agora queriam que eu trabalhasse para eles.

— O que você acha? O velho Zhuang vai ser seu segurança, olha só como você ficou feliz — brincou um colega de óculos, sorrindo.

— Ou então vá trabalhar como policial auxiliar no departamento do meu pai; quem sabe depois de um tempo você vira titular?

Ao ouvir a palavra “polícia”, lembrei daquele agente que, há pouco tempo, morreu por minha causa na aldeia. Embora ele não usasse uniforme, o último olhar daquele policial alto e magro ficou gravado em minha mente. — Nem insista, essa carreira nunca mais é para mim.

— Mas tantos ex-militares acabam virando policiais, por que você não quer?

Diante da pergunta, lancei um olhar severo, e ninguém mais se atreveu a insistir. Mas eu continuava sem emprego.

Cruzando a cidade todos os dias, via tantas pessoas apressadas; no fundo, a maioria lutava apenas pelo salário e pelo pão de cada dia. Mesmo que os sonhos existam só no mundo dos sonhos, todos preferem acreditar neles, mesmo que o futuro seja incerto e distante.

Pela manhã, ainda ouço o toque do clarim nos meus ouvidos: mar azul, areia, aurora. Corro incansavelmente, dia após dia.

— Papai, por que você nunca dorme até mais tarde?

— Porque cada gota de suor faz brotar o alimento — respondi sorrindo.

— Cada grão custa esforço — respondeu Jingjing, sorrindo depois de comer o último grão de arroz do prato.

Nessa cidade, todos correm, mas poucos suam de verdade. Só correndo livremente pela praia sinto o sangue pulsar nas veias.

Ao deixar o último passageiro, devolvi o carro da empresa de aplicativo ao estacionamento do condomínio. Céu estrelado, praia, lua pendurada no firmamento, ondas quebrando o silêncio solitário.

Desliguei o motor e, ainda no banco do motorista, abri o teto solar e acendi um cigarro. As estrelas brilhavam intensamente. Lembro perfeitamente da data de hoje; todos os anos, esse era nosso dia mais feliz: aniversário de Liu Suxi. Eu e Liu Yi fazíamos um enorme bolo de areia na praia, onde ela assoprava a única vela.

Mas Liu Yi já não está entre nós, e nunca tivemos notícias dele. Em vez de contar à Liu Suxi que ele se foi, prefiro deixar-lhe um pouco de esperança, talvez assim doa menos.

Estava prestes a apagar o cigarro quando vi uma silhueta conhecida saindo do prédio próximo: saia curta justa, blusa branca com gola florida que não cobria a cintura, sapatos de salto desconfortáveis e uma pequena bolsa preta de metal. Os cabelos longos, lisos e soltos, escondiam o rosto; parecia fugir dos olhares, caminhando apressada para fora do condomínio.

Para onde estava indo com tanta pressa?

A brisa do mar trouxe um frio súbito ao meu peito. Fechei novamente o vidro do carro e liguei o motor.

O táxi de Liu Suxi parou diante de um grande bar recém-inaugurado no centro da cidade. O manobrista abriu a porta e a recepcionou. Ela olhou para os lados, visivelmente assustada. Logo, uma moça vestida de forma semelhante, porém com mais idade e um cigarro longo entre os dedos, aproximou-se amigavelmente. Trocaram algumas palavras, pareciam se conhecer. A outra acenou para o segurança de terno, e Liu Suxi, nervosa, recolheu a identidade que acabara de mostrar e entrou no bar, acompanhando a mulher.

Na porta, lia-se claramente: “Proibida a entrada de menores de dezoito anos”.

Estacionei no subsolo do bar e voltei à superfície. Homens e mulheres se abraçavam ao sair de carros luxuosos e adentrar o salão. Empresários normalmente sérios, damas sempre discretas, todos agora exibiam sorrisos soltos, livres.

Ao entrar, caminhei sob luzes tênues e piscantes que dificultavam a visão. No centro da pista, as pessoas dançavam ao som da música estridente. Não só era impossível distinguir rostos, mas até mesmo perceber se eram homens ou mulheres.

Casais exuberantes e perfumados passavam abraçados por mim, o cheiro do álcool misturado à luxúria no ar. Era uma noite para se perder.

Sentei sozinho num banco alto junto ao bar, observando ao redor à procura de Liu Suxi.

— Gato, está sozinho? Vem beber com a gente? — convidou uma mulher, o perfume forte e vulgar chegando antes dela.

Fiz que não com a cabeça, franzindo a testa.

— Quem vem aqui não é para se divertir? Por que essa cara fechada? Vamos conversar — ela insistia, tentando puxar papo.

Ninguém costuma beber sozinho nesses lugares; talvez estar só ali já fosse um recado. Sem ânimo para responder, levantei-me e saí do assento.

O rock e as luzes continuavam a girar, a pista fervilhava, corpos colados, dançando sem pudor, embriagados.

Finalmente, avistei, num canto escuro, aquela silhueta familiar. Ela, cabisbaixa e tímida, destoava totalmente do ambiente. Ao lado, um homem gordo e mais velho, que poderia ser seu tio, tinha o braço em sua cintura e, rindo alto, gabava-se para os amigos.

Um copo, dois copos...

Era fácil perceber que Liu Suxi estava ali pela primeira vez. Parecia uma ovelha em meio a lobos: assustada, a mão tremendo ao segurar o copo.

— Ei, vai continuar bebendo depois? — perguntei, encostando a mão na parede para impedir sua passagem quando ela saiu do banheiro, cabisbaixa.

Ela deu dois passos para trás, assustada como um pássaro. Depois de um segundo, me reconheceu e, mais calma, esboçou um sorriso de desdém.

— Tsc, está me seguindo?

Contive a raiva.

— A menininha criou asas, agora voa sozinha?

— Não é da sua conta — respondeu ela, afastando minha mão e indo direto para a pista de dança.

— Vou esperar lá fora. Quando cansar, me procure — avisei, sabendo que o bar só tinha uma saída, a menos que ela nunca mais saísse dali.

A noite deveria ser tranquila, mas nem as portas grossas conseguiam abafar o barulho do bar. Só por volta da uma da manhã as pessoas começaram a sair.

— Linda, aquela gorjeta foi só o começo. Vem comigo, no meu carro, se quiser ter uma vida de luxo. — O tom galanteador do homem era claro.

— Não vou, me solte, só posso beber com você, não vou a mais lugar nenhum — respondeu Liu Suxi, tentando se desvencilhar.

— Já bebeu, já ganhou gorjeta, se quiser ganhar mais, tem que ir além. Não custa nada, vamos, eu pago bem — disse o homem, mostrando dois dedos como proposta.