Capítulo Quatro: A Noite em Pleno Dia (1)

O dia ao qual despertei parecia, inexplicavelmente, uma noite. Meu subconsciente vagueava havia não sei quanto tempo por um vazio ora branco como a neve, ora opressivamente negro; jamais conseguia alcançar a outra margem do meu próprio inconsciente. Teria eu realmente morrido? Mas por que, então, conservo a memória? As pessoas continuam a surgir em minha mente, tudo o que vivi repete-se incessantemente em meus pensamentos.

“Papai.” Uma voz infantil, pura como a de um anjo, ecoava ao meu ouvido.

Abri os olhos lentamente, mas... por que não via nada? As sombras diante de mim permaneciam envoltas numa névoa cinzenta, como se tempo e espaço não mais existissem. Será que eu estava morto? Seria esse o mundo após a morte?

“Sim, é o papai. Ele só está dormindo.” Uma voz rouca, suave.

“Papai, acorda.” Como podia a voz de um anjo ser tão barulhenta? Seriam todos os anjos crianças?

“Deixa ele dormir mais um pouco, vamos brincar lá fora.”

Conseguia apenas captar fragmentos difusos de conversas próximas, antes de ser tragado de novo pela escuridão sem fim. Talvez eu tivesse morrido mesmo, sem qualquer sensação, mergulhado mais uma vez num sono profundo.

O tempo passou, talvez muito ou pouco, e aquela melodia celeste, familiar, ressoou novamente na escuridão: “Papai, acorda!”

Aos poucos, a voz infantil transformou-se em um feixe de luz na vastidão negra; o breu parecia ser cortado por um relâmpago, e tudo ganhou um pouco de claridade.

“Vovó, por que papai está sempre dormindo? Os outros pais brincam com seus filhos.” A voz angelical era límpida e cristalina.

“Papai está muito cansado, precisa descansar. Em breve ele acorda, com certeza.” A voz materna, calorosa e conhecida. "Vamos para casa, à noite vovó faz algo gostoso para você.”

Eu não compreendia, minha consciência permanecia turva. Por que esse mundo não tinha luz? Se esse era o além, estaria eu esperando pelo dia de renascer?

Sem sentidos, restavam-me apenas memórias fragmentadas. Os momentos doces com Xinrui foram breves demais, nem mesmo pude me despedir dela. E minha mãe, agora sozinha, como estaria? Liu Yi e Kang Jianhu conseguiram escapar daquela selva mortal?

No sono, às vezes sentia uma mãozinha segurar meu dedo indicador, balançando-o suavemente. Quis apertar de volta, mas como esperar resposta de um gesto em sonho? Se realmente morri, como será minha próxima vida? Que família encontrarei? Será que guardarei alguma recordação do passado?

Mais uma vez, fui tragado pela escuridão. No torpor, parecia que retornava àquela selva, sozinho, camuflado entre folhas e sombras, a floresta era minha extensão, eu era folha caída ao acaso entre as árvores.

Na penumbra surgiu um fio de luz, a claridade da manhã filtrando-se entre as copas, desenhando manchas tranquilas e apaziguadoras no chão. Era difícil imaginar que ali, nesse santuário, eu fugira outrora da morte, sendo apenas um combatente a escapar, arma em punho.

Entre o matagal, um ruído sutil se fez ouvir. Olhei ao redor, alarmado – quem estaria ali?

Na sombra projetada por uma árvore, vislumbrei a figura de um homem de terno, óculos escuros, levantando calmamente uma pistola com silenciador. Não olhava para mim, mas apontou a arma na direção dos passos suaves: uma menina caminhando pela mata.

Quando percebi que mais uma vida seria ceifada, um brado rompeu minha garganta oprimida: “Não!!!”

Minha consciência atravessou o sonho e retornou ao real. Esforcei-me por abrir os olhos, uma luz branca e ofuscante me envolveu, como se eu estivesse entre o mundo e o nada, e meus olhos, acostumados à escuridão, mal podiam suportar o clarão. Deitado, sem forças para mover sequer um músculo, deixei minha mente lentamente retomar a lucidez; gradualmente, as formas ao redor ganharam contornos.

No teto branco, pendia um lustre. À esquerda, uma janela de folhas duplas estava aberta, o sol filtrava-se pelas folhas verdes e pousava na coberta que me aquecia.

“Papai? Acordou?” Uma menininha segurava meu dedo indicador direito. “Vovó!”

O chamado era tão agudo que me deixou tonto – fazia tanto tempo que não ouvia vozes. O grito da criança era penetrante.

Ainda meio atordoado, vi entrar pela porta um vulto familiar, seguido por alguém de jaleco branco.

“Zhuang Yan? Acordou?” Entre surpresa e alegria.

Mãe? Minha garganta parecia congelada, incapaz de pronunciar uma sílaba. Pude, enfim, distinguir o rosto conhecido: minha mãe.

Eu não estava morto.

“Vovó, que bom! Papai finalmente acordou, agora ele pode brincar comigo!” A menininha olhou para minha mãe.

“Venha cá, deixe o médico examinar o papai.” Minha mãe afastou a menina, que relutante, largou meu dedo, puxando-o com força.

Minha mente permanecia enevoada, tudo ao redor era turvo, e um homem de jaleco movia-se junto ao leito.

“Finalmente acordou, parece que não há grandes problemas, mas precisa de repouso e observação. O coma foi longo.” Uma voz estranha explicava algo ao lado.

“Graças a Deus, graças a Deus.” Minha mãe murmurava, emocionada às lágrimas.

Após algum tempo, “Eu...” forcei a articulação de uma palavra.

“Papai falou!” A menininha exultava ao meu lado.

“Shh! Fale baixo, Zhuang Yan. Você acabou de acordar, não se esforce.” A voz de minha mãe era terna, apesar dos fios brancos nas têmporas, mantinha a força de sempre.

“Mãe...” Ainda assim, só consegui pronunciar uma palavra.

Tudo era tão familiar e ao mesmo tempo estranho: o ar, o corpo, a presença materna – o resto, desconhecido. Onde estava? Por quanto tempo dormi? O que havia acontecido? Onde estava Xinrui? E meus companheiros? Quem era a menina ao lado?

Nenhuma das minhas dúvidas encontrava voz; meu corpo era pura inércia, caí novamente no sono.

Dias se passaram, ora desperto, ora imerso em torpor, só conseguia balbuciar algumas palavras, sem respostas para meus questionamentos. Aos poucos, recuperei as forças e minha mãe passou a me levar de cadeira de rodas ao jardim dos fundos do hospital, para tomar sol. Aos poucos, fragmentos do passado vieram à tona, mas tudo soube por meio de minha mãe.

Eu fora ferido a bala e permanecera em coma por mais de três anos. A operação de combate ao tráfico na aldeia da selva fora um sucesso; dos seis sob meu comando, só leves ferimentos, exceto eu. Dos seis destacados para guarda, três morreram emboscados, dois desapareceram, e eu fiquei gravemente ferido e inconsciente.

Após a ação, o comando perdeu contato conosco e o batalhão levou meio dia para nos localizar na selva: eu, desacordado, e três dos meus mortos. Os corpos de Liu Yi e Kang Jianhu não foram encontrados.

Fui atingido por dois disparos – um no ombro, outro, mais distante, atingiu meu capacete e não perfurou a testa, mas o impacto foi quase fatal. Quando resgatado, eu estava entre a vida e a morte. Após intenso socorro, sobrevivi, mas mergulhei em coma profundo.

A notícia me abalou tanto que uma crise de tosse tomou conta do meu corpo ainda enfraquecido. Tantas perguntas e nenhuma delas conseguia formular. Restava-me apenas repetir em silêncio os nomes deles: “Velho Jiang, Raposa, Seis, Tigre... e meu irmão de infância Liu Yi...”

Repetidas vezes, sem esquecer, sem conseguir seguir adiante.

Sentado na cadeira de rodas, os membros ainda rígidos pela inatividade, levantei o rosto para a luz filtrada entre as folhas. O tempo havia se esvaído, três anos haviam passado sem que eu percebesse. Olhei, atônito, para a fonte do hospital, e de repente me dei conta: “E Xinrui? O que aconteceu com ela?” Por que, desde que acordei, ela nunca apareceu? Não havíamos prometido nunca nos separar? Ainda que tudo tivesse mudado, ao menos um encontro, não?

Minha mãe hesitou, parecia haver algo oculto, mas logo mudou de assunto: “Falamos disso quando você receber alta. Agora precisamos buscar Jingjing na escola, vamos.”

“Jingjing?” estranhei.

“Sua filha com Xinrui.”

Foi como um raio em céu limpo. Eu e Xinrui tínhamos uma filha? Eu já era pai? Mas...

Antes que eu pudesse perguntar mais, minha mãe apressou a conversa: “Vamos, é hora dos remédios. Você precisa descansar para se recuperar.”

“Não, me diga, o que aconteceu?”

Por mais que eu perguntasse, minha mãe desviava e não respondia.

Nos meses seguintes, minha mãe trazia Zhuang Jing para me visitar. Eu insistia em saber de Xinrui, mas ela jamais respondia diretamente. Ainda não podia deixar o hospital, pois era preciso avaliar possíveis sequelas do trauma cerebral. Ninguém falava do que ocorrera, diziam que eu precisava repousar, e que tudo seria esclarecido após a alta.

Na véspera de sair, perdi a paciência e exigi respostas, mas minha mãe manteve-se irredutível.

O que, afinal, acontecera de tão inesperado naquela operação? O que houve com Xinrui? Onde estaria ela agora? Meu coração era só dúvidas, mas ninguém me ouvia. Mais de três anos haviam escorrido por entre meus dedos, sem que eu notasse...

Sentado na cama, olhando os galhos se balançando à brisa de outono, senti que tudo voltava a adormecer. Tendo escapado da morte, não sabia dizer se era sorte ou destino. As pessoas ao meu redor parecem ter partido, restando apenas eu.

Absorvido em pensamentos, não notei o rosto familiar à porta do quarto: o Capitão Xu.

“Zhuang Yan!” Uma batida forte na porta e uma voz conhecida me despertaram.

“Capitão? Capitão Xu!” Não contive o espanto e a alegria, levantando-me. Depois de tanto tempo, rever alguém do batalhão era como acender uma fogueira no deserto.

“Você está bem?” Xu Yong entrou, apertando firme minha mão. Ao seu lado, um homem de postura altiva e patente superior: “Este é o comandante do regimento, veio especialmente visitá-lo, He Qun.”