Capítulo Cinco: As Nuvens Revoltas (2)

Isso já era o suficiente, mas quando acordei, você havia partido...

Com o coração pesado de culpa, fiquei embaixo do prédio dos pais de Xinrui. Eles fecharam novamente aquela porta que antes estava apenas entreaberta: “Vá embora, não queremos mais te ver.” Sim, não há como negar: fui eu quem causou tanta dor, mas não sei como reparar o dano. Uma família que antes era feliz foi rasgada por mim, criando uma ferida impossível de curar.

Ao me afastar, ergui o rosto silenciosamente e prometi em pensamento: vou cuidar deles por você até o fim, mesmo que jamais queiram me ver de novo.

Durante todo o inverno e o período do Ano Novo, vaguei pelos cantos das cidades e vilarejos, deixando minhas pegadas diante das portas das famílias dos companheiros que já partiram. Procurei suas sepulturas, levei flores, fiz oferendas. Mas nenhuma casa estava completa. Os pais, já idosos, estavam envelhecidos ou abatidos. Guardava o rosto de cada amigo na memória, mas não podia devolvê-los às suas famílias. A dor no peito acumulou-se, transformando-se lentamente numa semente de ódio enterrada no fundo do coração.

A culpa e o ódio me atormentavam sem cessar. O pensamento que mais ecoou na minha mente foi: o que realmente aconteceu? Como uma missão nem tão perigosa poderia terminar assim? Como pôde arruinar minha vida, a dos meus irmãos, a de Xinrui? Mas como posso encontrar respostas?

Queria desesperadamente saber, mas onde está a resposta? Quero vingança pelos irmãos, pela mulher que amei, mas sequer sei quem é o inimigo. Ridículo. Ridículo. Para isso, sou completamente impotente. O sentimento de derrota, como nunca antes, me invadiu. Sinto-me inútil, incapaz de fazer nada por eles... Talvez o total abandono seja o único refúgio.

O álcool tornou-se meu único consolo. Os raios do sol de início de primavera atravessam a janela e aquecem meu corpo, intensificando a embriaguez. Virei-me preguiçosamente, aproveitando o carinho da luz. Que seja assim, afinal, sou apenas um bêbado tentando afogar as mágoas.

Um condenado...

A presença de Xinrui, seu sorriso e voz, ainda se fazem presentes diante dos meus olhos. Lembro-me da primeira vez que a vi: através do vidro da porta da sala de aula, ela girava incessantemente a caneta na mão direita, olhava para o campo lá fora, distraída, com um sorriso suave nos lábios. Num instante, uma mecha de cabelo escorregou da orelha, o pôr do sol a banhava, projetando uma sombra alongada. Bastou aquele segundo para que eu não conseguisse mais controlar meu coração.

Mas ela se foi para sempre. Não voltará. Ainda assim, sua imagem permanece viva em minha mente, impossível de apagar. Peguei o restante da garrafa de álcool ao lado da cama, tentando beber um gole, mas estava completamente vazia.

Saí do quarto e, caminhando pelo condomínio em direção ao supermercado, passei pela casa que um dia pertenceu a Liu Yi. Parei por um instante. A mãe de Liu Yi, assim como a minha, trabalhou na oficina naval vizinha. Era a maior empresa da região, e muitos moradores tinham algum parente empregado lá.

Um som de tosse apressada veio da varanda do segundo andar da casa de Liu Yi. O lugar não parecia desabitado; as roupas penduradas no varal demonstravam que ainda havia sinais de vida. Como estavam sua mãe e irmã? Fazia muito tempo que não as via.

Essa lembrança adicionou mais peso ao meu coração. Tudo aconteceu por minha causa. Só eu sobrevivi; quem deveria voltar, não voltou. Que direito tenho de ver a família dele?

Preparava-me para sair discretamente, de cabeça baixa, quando a poucos metros de distância vi uma figura familiar. Seu olhar afiado era como um espinho, deixando-me inquieto.

“Você?” A última vez que a vi, em minhas lembranças, foi há quatro anos.

Na época, eu ainda estava no serviço militar, vim de licença para ver Xinrui, e, por acaso, encontrei essa pessoa ao ajudar Liu Yi com algumas coisas. Ela era a irmã mais nova de Liu Yi, Liu Suxi.

O aspecto de Liu Suxi mudou muito desde então. Lembro que estava no segundo ano do ensino fundamental; agora já está prestes a fazer o vestibular. O tempo passou, a menina de antes já passou pela metamorfose da adolescência, parecendo agora uma adulta. Sempre notei que as meninas, ao final do ensino médio, já tinham aparência madura, mas Liu Suxi era ainda mais evidente.

Ela me olhou com as sobrancelhas franzidas durante alguns segundos, sem dizer nada, passou por mim e subiu rapidamente as escadas, desaparecendo. A porta se fechou com força, o som da tranca foi claro. Entendi a mensagem. Durante todo o tempo, meu coração estava apertado; quis lhe dizer algo, mas faltou coragem.

Para alguém que causou a morte do irmão dela, não ter sido insultado na hora já era um gesto de respeito. O que mais posso esperar?

Mais uma vez, fui consumido pela culpa. Após comprar o álcool no supermercado, abri a garrafa e bebi dois grandes goles.

Liu Yi, meu bom irmão, foi culpa minha. Nem seu corpo consegui recuperar. Tudo foi minha culpa, minha culpa...

Caminhei distraído pelas ruas familiares, carregando ainda as marcas do passado. De repente, as imagens da floresta tropical começaram a surgir na minha mente: estaria o corpo de Liu Yi enterrado ali? Se conseguisse encontrar seu corpo, ao menos teria uma resposta para ele e sua família.

“Não tem olhos, não?” Enquanto atravessava a rua distraído, um motorista freou bruscamente e gritou comigo.

Tropecei, caindo no meio-fio; a garrafa de álcool partiu-se em pedaços, espalhando o líquido. Afundei ainda mais na embriaguez. Em sonho, parecia que Liu Yi estendia a mão para mim, tentando me arrancar do abismo, mas logo desaparecia entre as sombras da floresta iluminada pelo sol.

Preciso voltar, àquela floresta que enterrou o passado... Por quê?

Dia após dia, até chegar o aniversário de morte de meu pai. “Amanhã quero ir ao cemitério, quero visitar o papai.” Depois de contar a história para dormir à Zhuang Jing, sentei-me ao lado da minha mãe.

“Que tal ir comigo depois do trabalho?” disse ela, assistindo à TV.

“Depois do trabalho, busque Jing Jing. Eu vou sozinho.” Eu, que havia ficado inconsciente por anos, nunca visitara o túmulo do pai. Era hora de ir.

Minha mãe não desviou os olhos da TV, mas suspirou leve: “No Ano Novo e no Dia dos Finados já fui visitá-lo. Agora que você está recuperado, vá ver.”

Enquanto me sentava ao lado dela, uma notícia passou na televisão: “Ontem um policial antidrogas foi baleado por traficantes enquanto cumpria seu dever e morreu. O crime relacionado às drogas está aumentando, mas os policiais continuam lutando pela segurança do povo e do país.”

Meu coração se agitou, mas não pensei muito, ou talvez não quisesse pensar. Fugir tornou-se meu hábito.

No dia seguinte, o tempo estava sombrio, as nuvens baixas dificultavam até respirar, tornando meu ânimo ainda mais cinzento. Com o guarda-chuva, levei Jing Jing ao jardim de infância. Ela não se importava com as gotas de chuva molhando suas mangas. “Papai, por que caem gotas d’água do céu? Será que lá em cima existe uma torneira?”

Por um instante, não soube responder. As perguntas de Zhuang Jing às vezes me deixavam sem palavras. Após pensar, sorri e disse: “Quando Jing Jing chora, também caem lágrimas.”

“Você quer dizer que o céu está chorando?” Ela estendeu a mão para fora do guarda-chuva, sentindo as gotas, e olhou para o céu nublado: “Mas quem enxuga as lágrimas dele? Será que alguém consola o céu como a vovó e o papai me consolam?”

Não soube responder a tamanha inocência, apenas sorri e acenei silenciosamente. Gosto dessas conversas sem sentido com ela; parece que ela é a única luz no meu mundo sombrio, meu anjo.

Depois de levar Jing Jing à escola, fui sozinho ao cemitério nos arredores da cidade. O céu continuava chuvoso, como lágrimas de saudade.

Quando eu tinha onze anos, meu pai e o tio Liu saíram para pescar, mas uma tempestade foi anunciada. Eles receberam o alerta e estavam prestes a sair da área, quando uma lancha de turistas enviou um pedido de socorro. Meu pai não voltou, acionou o rádio e foi até o local. Quando chegaram, o barco já estava virado, dezenas de turistas esperavam resgate.

A tempestade era forte demais, o barco não resistiu, mas eles conseguiram informar a localização exata para os socorristas. Cerca de setenta por cento dos turistas foram salvos, mas não os dois que haviam feito o pedido de socorro.

Com flores e oferendas, fui até o túmulo do pai. Havia uma figura solitária ao lado, diante do túmulo do tio Liu.

“Suxi?” Chamei baixinho, como se fosse um cumprimento. Era o apelido de Liu Suxi, mas ao pronunciá-lo, senti estranheza.

Ela virou-se e olhou para mim. Os cabelos estavam desarrumados, o rosto triste, a expressão sombria e fria. Parecia muito abatida sob a chuva. O olhar dela era de rancor, mas ignorou-me. Alguns segundos depois, voltou-se para o túmulo.

Aproximei-me do túmulo do meu pai, olhei para a pedra molhada pela chuva. Minha mãe deve ter vindo no Dia dos Finados; o altar estava limpo, sem sinal de ervas daninhas.

Abri a garrafa de aguardente, bebi um gole, e olhando para a lápide, recordei o passado.

O álcool queimou a garganta, trazendo à tona a angústia do peito, que me fez tossir.

Pai, Xinrui, Liu Yi, todos os mais importantes da minha vida se foram. Quanto mais vivemos, mais solitários nos tornamos.

Ao lado, Liu Suxi permanecia imóvel, sem me olhar, sem me dirigir palavra.

Derramei um pouco de aguardente diante do túmulo do pai, o aroma misturou-se à chuva e ao cheiro da terra, espalhando-se. A saudade também pode se espalhar como o álcool.

Liu Suxi ficou ali por muito tempo, sem intenção de partir. “Suxi, posso visitar o tio Liu?”

Ela hesitou, deu alguns passos para o lado, cedendo espaço no altar. O gesto foi rígido, mas não me disse uma palavra.

O tio Liu tinha idade semelhante à do meu pai. Desde pequeno, os via saindo juntos para pescar, jogando xadrez e bebendo. Eram parceiros ombro a ombro. Eu e Liu Yi éramos como irmãos, juntos nas travessuras, apanhávamos e fugíamos. Não faltaram confusões que causamos aos dois homens do mar.