Capítulo Onze: A Noite Condensada (2)

“Tio, sorria para a foto.” Peguei o celular, liguei o flash e comecei a disparar fotos em sequência.

“O que você está fazendo? Apague isso agora, ouviu?” O homem gordo finalmente me soltou e apontou o dedo para mim, enquanto Liu Suxi aproveitava para se esconder atrás de mim.

“Cai fora, ou essas fotos vão aparecer na porta da sua casa ou na entrada do seu trabalho, entendeu?” Ameaçando, guardei o celular no bolso.

“Apague!” Ele começou a gritar, furioso, com os olhos cravados em mim, e tentou arrancar o celular da minha mão.

Com um leve movimento do pé, toquei de leve no tornozelo dele, que não conseguiu se equilibrar e despencou pesadamente contra o chão de cimento, o corpo obeso desenhando um arco desajeitado.

Liu Suxi sentou-se no banco do carona, vestindo apenas uma jaqueta fina, os braços cruzados diante do peito enquanto olhava pela janela para a noite. Naquela madrugada, a reta da rua se envolvia em uma leve névoa; as luzes, filtradas por uma cortina diáfana, pareciam um túnel do tempo. O tempo passava veloz, as coisas mudavam, as pessoas também; ela, afinal, crescera, chegando à idade de decidir o próprio destino.

“Se você tivesse entrado no carro com ele por vontade própria, talvez eu não tivesse impedido.” Rompi o silêncio, apertando suavemente o volante entre os dedos. “Parabéns, você cresceu, agora pode escolher o próprio caminho.”

Nenhuma reação, nenhuma resposta. Ela continuava imóvel, olhando para fora, onde além das luzes não havia nada. No reflexo do vidro, duas trilhas de lágrimas riscavam seu rosto; a gola da jaqueta estava encharcada. Aquela menina que antes, diante de qualquer mágoa, só sabia chorar alto, agora aprendia a chorar em silêncio, sem fazer alarde. Talvez ela tivesse realmente amadurecido.

Que dor teria sido capaz de fazê-la crescer tanto em uma só noite?

“Pai, hoje é aniversário de quem? Comer um bolo tão grande deve ser muito gostoso.” No final da tarde do dia seguinte, busquei Jinjing no jardim de infância e voltamos para o condomínio.

“Da Suxi.” Sorri para ela. “Bate à porta.”

Jinjing e eu paramos diante da porta da casa de Liu Yi. Eu conhecia tão bem aquela porta; antes, bater ali era como bater na porta de casa, sem qualquer cerimônia. Mas agora, ao levantar a mão, hesitei.

Liu Suxi abriu uma fresta, olhando desconfiada para fora; um forte cheiro de remédio exalava do interior.

“Parabéns, mana.” Jinjing sorriu, mostrando todos os dentes.

Liu Suxi pareceu surpresa, mas logo abriu mais a porta. “Vocês?”

“Viemos comemorar seu aniversário. A partir de hoje, você é adulta.” Disfarcei meu erro de datas, sem saber se palavras doces amenizariam o amargo que ela carregava no peito.

Entrei, junto com Jinjing, e o cheiro de remédio ficou ainda mais forte.

“É a Zhuang Yan? E a Jinjing também.” Uma senhora magra, de rosto amarelado, sentava-se no sofá. Demorei para reconhecer que era a mãe de Liu Yi.

“Boa noite, senhora.” Eu realmente não tinha coragem de enfrentá-las, mas havia coisas que precisava confirmar.

“Você se enganou com a data, Suxi fez aniversário ontem. À noite, saiu para comemorar com os colegas.” A voz da mãe de Liu Yi era fraca, aludindo ao dia anterior. Troquei um olhar rápido com Liu Suxi, um instante mudo de entendimento.

Peguei o celular, fingi conferir o calendário, e Liu Suxi veio pegar o bolo das minhas mãos. Com a ponta do pé, tocou levemente meu tornozelo; entendi e lhe devolvi um olhar cúmplice.

Um acesso de tosse interrompeu o momento.

“Mãe, está na hora do remédio.” Liu Suxi correu até a cozinha e trouxe uma tigela de chá de ervas ainda fumegante. Olhei ao redor; a casa delas já não era a mesma de quando Liu Yi estava ali. Os móveis permaneciam, mas o ambiente parecia envelhecido. Faltavam os detalhes de antes, a casa já não exalava o calor de outros tempos.

Jinjing, ansiosa, abriu o bolo. Ajudei-a a cortar em quatro pedaços. “O remédio é amargo, vovó. Coma bolo que fica melhor.” Sem esperar resposta, começou a comer a própria fatia.

“Que menina boa, coma, sim.” A mãe de Liu Yi não parecia guardar mágoa de mim por causa do filho, o que me trouxe um alívio. Mas ao olhar de novo aquela casa, um gosto amargo subiu à boca.

Pensei numa expressão: sem nada além das quatro paredes. Devia ser difícil para aquelas duas mulheres, esses anos todos.

“Você não vai para a aula noturna?” O vestibular se aproximava, todos estudavam até tarde, e Liu Suxi não podia ser diferente.

“Assim que minha mãe tomar o remédio, eu vou.” Sua voz era fria, distante.

“Tia, ainda trabalha no estaleiro?” Perguntei, tentando puxar conversa.

“Não mais. Desde que Liu Yi desapareceu, minha saúde só piorou; aposentei-me por invalidez há alguns anos. O que passou com Liu Yi não foi culpa sua, o exército já explicou tudo. Você teve sorte, o menino, não. Ninguém tem culpa.” Suspirou, sem forças.

Uma filha no último ano do ensino médio e uma mãe doente, aposentada precocemente. Como sobreviviam? Será que Liu Suxi foi ao bar ontem para ganhar dinheiro? Comecei a cogitar possibilidades.

“A que horas termina sua aula noturna?”

Mal terminei a frase, ouvi o som da porta. Liu Suxi já ia para a aula.

Ao soar o sinal do fim das aulas, à noite, os alunos saíram aos poucos pelo portão da escola. Eu e Liu Yi já passamos por essa rotina de estudo intenso, sem as preocupações que hoje pesam sobre eles.

“Ei, entra no carro!” Gritei pela janela.

Liu Suxi lançou-me um olhar furioso, baixou a cabeça e seguiu com as amigas.

“Se quiser ir para casa trocar de roupa, eu te levo. O bar de ontem é longe.” Sai do carro, abri a porta e falei mais alto para todos ouvirem.

Ela parou, surpresa. Sua amiga ao lado pareceu assustada e virou-se para mim, cochichando. Liu Suxi me fuzilou com o olhar; as outras meninas começaram a rir e cochichar entre si.

“Vai entrar ou quer que eu conte para sua mãe o que aconteceu ontem?” Ameacei.

Ela, bufando, entrou no carro e bateu a porta com força.

“Jinjing já está crescendo, logo vai para o pré-escolar. Mas eu não sei ajudá-la com os deveres; contas simples, tudo bem, mas meu trabalho toma muito tempo. Poderia ajudá-la a aprender a ler ou com o inglês? Este é o pagamento do mês.” Uma mão no volante, entreguei um envelope a Liu Suxi. Era a solução mais confortável para todos.

“Não quero.” Ela desviou o envelope com o braço; caiu no banco do passageiro.

“Então vai continuar trabalhando no bar? Tudo bem, te levo.” Provoquei.

“Você!” Ela virou-se, me lançando um olhar raivoso.

“Quanto custa o chá de ervas da sua mãe por mês?” Perguntei sério.

Silêncio.

“Quanto custa por mês?!” Repeti, mais firme.

“Mil.” Respondeu, seca.

A aposentadoria de uma funcionária doente não passaria de três mil. Não precisava de mais perguntas para imaginar suas dificuldades.

“Aquele lugar não é para você, ainda mais agora.” Parei o carro numa rua próxima ao condomínio. “Não vou tomar seu tempo da aula noturna, só preciso de um pouco do seu tempo à tarde. Se puder, ajude Jinjing no caminho de volta para casa.”

“Eu e minha mãe não precisamos de você.” Respondeu, teimosa.

“Então conto tudo para sua mãe e deixo que ela cuide de você.” Falei sério.

“Você... você é um...” Ela me olhou, furiosa, mordendo os lábios.

“O quê? Diga.” Encarei-a, reprimindo a raiva.

Ficamos assim por alguns minutos. Abri o vidro, acendi um cigarro; a brisa do mar trouxe um frio que me acalmou.

“Só vou cuidar de você até a faculdade. Quando arrumar um emprego, não me meto mais. Pode ir onde quiser.” Peguei o envelope, coloquei delicadamente em seu colo, tentando ser gentil.

Talvez pelo frio, ela estremeceu depois de alguns segundos.

“Esse dinheiro deveria ser do meu irmão. Mas onde está ele? Cadê?” Liu Suxi apoiou uma mão na perna, apertou o envelope com a outra e desabou em lágrimas. “Não me importo com as dificuldades, só não me conte a verdade... assim ainda consigo ter esperança.”

As palavras dela eram como facas rasgando meu peito. Não destruí apenas uma pessoa, mas uma família inteira. Uma dívida que nunca poderei pagar.

“Jinjing está doente?” Ao chegar em casa, encontrei minha mãe com um termômetro na mão.

“Que tipo de pai você é? Foi buscar a criança e nem percebeu que ela estava mal? Ainda levou para a casa do Liu Yi?” Repreendeu-me, irritada.

Jinjing ficou doente. Algo tão simples, mas para mim, um pai despreparado, era um desafio desconhecido. No dia seguinte, tive que pedir licença à professora do jardim e levá-la de táxi ao hospital. Minha mãe estava de plantão e não podia faltar; sobrou para mim cuidar de tudo. Pela primeira vez, senti-me sufocado pelas trivialidades do dia a dia.

Consulta, remédio, injeção, voltar para casa — parecia simples, mas eu estava completamente perdido. Não sabia como marcar consulta, conversar com o médico, ou quais cuidados precisava ter. Carreguei-a para lá e para cá até o anoitecer.

O dia passou, e só quando Jinjing, com a febre controlada, adormeceu profundamente, percebi que não sabia como tinha sobrevivido aquele dia.

O mais importante: cada etapa do tratamento exigia gastos altos. Ao voltar para casa à noite, percebi que o dinheiro do carro não seria suficiente para tudo isso, muito menos para as mensalidades futuras de Liu Suxi ou para sustentar os pais de Xinrui.

Hesitei, mas ainda assim disquei o número no telefone.