Capítulo Vinte e Dois: Um Destino Inesperado (1)

Quem se move à espreita sob essa sombra infinita?

— Tem certeza de que quer voltar para casa? — O retorno à residência de Li Xiao'ai me deixava inquieto.

— Fique tranquilo, vou tomar um banho, trocar de roupa e dormir lindamente. Amanhã é véspera do Ano Novo — ela fingiu entusiasmo.

— Tranque bem a porta, cuide-se e, se precisar, me avise. — Toquei duas vezes o relógio inteligente no pulso.

Não sei ao certo quando, mas o relógio já havia se tornado nosso elo.

— Certo, amanhã nos falamos — ela sorriu, delicada como uma flor de cerejeira.

— Até logo! — Ela entrou no prédio do hotel-residência. A segurança ali era superior a qualquer lugar, com guardas e câmeras muito eficientes.

“Amanhã nos falamos?” Algo me parecia estranho. Olhei de relance para o elevador, onde Li Xiao'ai desaparecia. Será que ela não iria a lugar nenhum amanhã?

Finalmente senti o cansaço. Dias seguidos de trabalho de proteção haviam anestesiado meus nervos. Contornei a fonte diante do hotel e voltei à rua. Olhei para o apartamento de Li Xiao'ai, esperando que a luz se acendesse. Só depois de ver sua silhueta difusa é que me permiti afastar o olhar. No meio-fio, acendi um cigarro; a breve sensação de alívio desestabilizou meu corpo, mas trouxe um vazio inexplicável. O que já me era habitual? Ou será que esqueci algo?

Minha casa ficava a menos de dois quilômetros do escritório do Escudo de Defesa e três ou quatro do hotel-residência de Li Xiao'ai; cinco minutos de carro, no máximo.

— Alô? Xixi? — Ao chegar, liguei para Liu Suxi.

A chamada conectou, mas o silêncio persistiu. — ... Mano... — Depois de alguns segundos, finalmente ouvi sua voz pelo telefone.

— Feliz Ano Novo, amanhã é o grande dia.

— Hum... — Ela falou baixo.

— O que houve? Jinjin perguntou por você esses dias — Liguei a TV e abaixei o volume.

— ...

— Alô? O sinal está ruim aí? — Sentei no sofá, segurando o celular, distraído com o controle remoto.

— Não... — Sua voz permanecia suave, e ao fundo ouvi uma sequência de tosses intensas.

Mesmo sem palavras, pude sentir o significado em seu tom. — Como está a tia? Melhorou?

A tosse ficou ainda mais forte. — Mano, feliz Ano Novo, vou desligar.

O telefone foi cortado, restando apenas o canto da TV: “Não importa onde eu esteja, o lar sempre aponta no coração...”

Nesses momentos, é impossível não sentir saudade de casa. Jinjin provavelmente brincava com seus brinquedos, e minha mãe assistia à televisão na sala. E, mais distante, aquele lar de outros tempos — quando meu pai ainda vivia, convidava o tio Liu para beber no Ano Novo. Para escapar das broncas dos adultos, eu e Liu Yi saíamos para brincar, acendíamos fogos, balançávamos lanternas de papel. Liu Suxi tinha acabado de nascer, não caminhava; nós acumulávamos conchas e búzios ao redor do berço, e ela, sem dentes, já sorria e gargalhava. Hoje, não há mais aquele riso cristalino; até falar parece um esforço.

A memória entrelaça passado e presente. É Ano Novo, mas tudo parece distante. Peguei o celular e enviei uma mensagem: “Se tiver um tempinho, me responda.”

Afundei no sofá, trocando canais sem interesse. As preocupações me deixavam inquieto; fumei alguns cigarros, e a garganta, desacostumada a bebidas, coçava por álcool. Apaguei o cigarro, peguei o sobretudo e saí sozinho.

Na véspera do Ano Novo, as ruas do distrito estavam desertas; até os bares normalmente agitados estavam quase apagados.

Um mercado de frutos do mar, relutante em fechar, ainda mantinha as luzes acesas. Lá dentro, um casal apaixonado e alguns velhos rapazes sem lar ocupavam as mesas. Sentei-me sozinho perto da porta.

— Sirva esses pratos, por favor — Pedi petiscos e cerveja, entregando o cardápio ao dono.

A noite avançou, e as luzes das casas iluminavam o mercado. Quase todos desfrutavam do calor único do festival, talvez planejado para o fim do inverno, início da primavera, a fim de reacender esperança. As estações giram em ciclos, mas cada pessoa vive seus próprios retornos. As estações da cidade são as mesmas para todos, mas o sentimento é diferente em cada coração.

Os velhos rapazes saíram cambaleando, trocando votos e seguindo caminhos distintos. O casal, por sua vez, abraçava-se na porta, relutante em se separar. Quem seria o porto seguro de quem? Talvez no próximo Ano Novo formem uma família.

Sorri de leve e engoli o copo de cerveja. O celular e o relógio vibraram simultaneamente. Eles não estavam conectados, não deveriam sincronizar.

— Já dormiu? — Mensagem do relógio inteligente.

— Mano, já dormiu? — Mensagem no celular, quase idêntica.

Coloquei o copo de vidro na mesa, hesitei. O relógio sem ligação ao celular não permite digitar, só fala. — Não, aconteceu algo?

Peguei o celular e digitei: — Não, terminou os afazeres?

Alternar entre frases de trabalho e vida exige mudar de papel rapidamente.

— Não aconteceu nada, só estou com medo, não consigo dormir — o relógio vibrou, e atrás das letras frias talvez se escondesse um coração assustado.

Pensei alguns segundos, pronto para consolar pelo relógio, mas o celular acendeu: Liu Suxi estava ligando. As telas brilharam juntas, e por um momento senti que não conseguiria conciliar trabalho e vida.

— Boa noite, bons sonhos — respondi sucintamente, desliguei o relógio e peguei o celular, saindo do restaurante. — Desculpe, senhor, pode fechar minha conta?

A noite era fria como água. Levantei o colarinho do sobretudo contra o vento marítimo, caminhei sem rumo e atendi: — Alô? Xixi?

— Mano... — Do outro lado, ouvi um chamado quase em silêncio.

— A tia já dormiu? — Perguntei cautelosamente.

Silêncio, então: — Sim, já dormiu...

— Como tem estado? Mal tive tempo de perguntar sobre seus estudos, o vestibular está próximo.

Uma breve pausa. — Mano, quero trancar a matrícula no próximo semestre.

— O quê? — Tentei manter a calma, mas o irmão mais velho explodiu. Se Liu Yi ouvisse, reagiria igual.

— Eu, eu... — Liu Suxi parecia uma criança culpada, com voz trêmula.

— Como pode trancar? Todos sabem o valor do vestibular; só quem tem outros planos abandona isso. O que você quer fazer?

— Minha mãe está muito mal, quero acompanhá-la nos exames... — a voz trêmula virou choro.

— Como? — Mal acreditava, diminui o passo. — Que doença apareceu?

— Pulmão... suspeita de câncer de pulmão, mano, não quero mais estudar, preciso trabalhar, salvar minha mãe...

Seu choro era incontrolável — era sua única família.

A notícia inesperada me deixou tonto, a cabeça zumbia. Enquanto caminhava, pensava na mulher bondosa de outrora. Liu Yi e a mãe, uma mulher gentil mas não forte. Quando o tio Liu e meu pai morreram, a mãe de Liu Yi ficou doente, minha mãe também sofreu, mas nunca desistiu da vida. Depois disso, a mãe de Liu Suxi raramente trabalhou na fábrica. Por sorte, o antigo emprego era cheio de conhecidos, permitindo que Liu Yi e Liu Suxi crescessem com o pouco que ela ganhava.