Capítulo Dezesseis: O Funeral (1)

Quem vai comparecer ao seu casamento e quem estará presente no seu funeral?

O tumulto aumentava, a multidão tornava-se cada vez mais densa: turistas curiosos, funcionários do shopping, socorristas e a senhora idosa que, ainda assustada, clamava incessantemente por ajuda. Troquei algumas palavras rápidas com a equipe médica, mas não precisava de nenhum atendimento, indicando que deviam cuidar dos outros. O homem de jaqueta não estava entre a multidão. Diante de um acontecimento assim, seria difícil passar despercebido; mesmo que ele tivesse fugido logo após o acidente na escada rolante, sair do local sem ser notado parecia estranho.

Mas dúvida era apenas dúvida. Não contei a ninguém e, na verdade, ninguém se importava com um detalhe tão ínfimo. Logo, também ninguém mais prestava atenção em mim, que nada sofrera. Decidi sair discretamente. Antes de ir, olhei para os que haviam sido socorridos e me tranquilizei ao perceber que ninguém estava gravemente ferido.

Sem querer, meus olhos se cruzaram brevemente com os da mulher de casaco azul-escuro, ainda sentada no chão, meio atônita. Desviei o olhar, esbocei um sorriso de canto de boca e me deixei levar pela multidão.

Tudo se passou em pouco mais de dez minutos, não foi tanto tempo assim, mas para o tempo de um cigarro, já era muito.

— Você foi fumar quantos? Parece até que levou um tombo — disse Qiu Shao, já impaciente para começar a comer.

— Aconteceu um pequeno contratempo — respondi, sorrindo ao me sentar.

— Que tudo corra bem, feliz Ano Novo — Liu Lian ergueu o copo.

— Feliz Ano Novo.

Jamais imaginei que um simples almoço de trabalho pudesse ser tão emocionante. A vida é mesmo imprevisível.

Faltava menos de uma semana para o Natal, e a empresa inteira estava atarefada. As festas traziam ainda mais compromissos, uma enxurrada de eventos. Os negócios iam de vento em popa, fechando contratos para coquetéis, festas de médio e grande porte. Lao Di era muito bem relacionado, tanto no meio empresarial quanto no político. Com uma equipe profissional, a Defesa Escudo sempre manteve boa reputação no setor.

— Vai sair de novo? — Perguntei, descendo da esteira na área de treinamento, ao ver Liu Lian apressada em direção ao elevador, carregando uma pasta pesada.

— Hã? Qiu Shao não te deu nenhuma tarefa? — Ela olhou para o escritório quase vazio; praticamente todos haviam sido enviados a campo, faltava gente.

— Lao Di disse que precisava de alguém à tarde, então Qiu Shao me deixou aqui. — Passei a toalha no rosto.

— Lao Di? Certo. — O elevador abriu; Liu Lian entrou rapidamente, acenando para mim. — Tchau!

Fui até a minha mesa pegar um copo d’água. O escritório estava silencioso, a luz branca do neon realçava o tom pálido do ambiente. Do lado de fora, nuvens pesadas apertavam contra o vidro, tornando o ar opressivo, como se algo frio se instalasse nas costas.

— Vamos embora — ouvi um murmúrio desanimado.

Senti um calafrio; apertei o copo de papel com força, o coração acelerado. Virei-me: uma sombra se projetava no chão, mas ninguém à vista.

— Quem está aí?

— Sou eu... ah... — Dong Jian estava largado contra o batente da porta, tão discreto que quase não dava para notar.

— Você não pode fazer barulho quando anda? — Recoloquei o coração no peito, achando que não era comigo. — Liu Lian acabou de sair.

— Falo de nós dois, vamos buscar o Lao Di. — Ele pegou as chaves do carro na mesa.

— Ah, o Lao Di? — Deixei o copo. — Vou trocar de roupa.

O céu estava cinzento. No inverno, o clima da Zona Especial não era propriamente frio, mas o vento norte, ao chegar ao sul, trazia um frio úmido e desagradável. Todos já vestiam suéteres grossos, alguns até tiraram do armário os casacos de penas guardados há anos. Dong Jian, raramente, usava um cachecol, destoando de seu jeito desleixado de irmão mais velho.

— Presente da Liu Lian? — Olhei para o cachecol em seu pescoço antes de virar para a janela. O jipe seguia para a casa do Lao Di.

— O quê? — Dong Jian segurava o volante.

— O cachecol.

— Como você sabe? — Ele se espantou.

— Você não parece ser do tipo que compra cachecol para se aquecer. — Um dia também recebi um. Só entende esse calor quem já sentiu frio na alma.

— Olha só, descobriu de primeira.

— ...

— Você antes... Ah, deixa pra lá. — Talvez quisesse perguntar sobre meu passado, mas desistiu.

— Quem presenteia com um cachecol é alguém que sempre se importa com você. Se já aceitou, por que negar? — Entre homens, é raro falar de sentimentos, só amizades realmente profundas tocam nesses assuntos.

— Mas... — Poucas vezes vi Dong Jian tão hesitante.

— Mas o quê? Se não gostasse dela, já teria dito há tempos. Só pensa tanto porque ela já mora no seu peito.

Continuei olhando pela janela. Na garoa, o reflexo de Xin Rui tremia no retrovisor.

— Olha só, me dando lição? — Dong Jian riu. — Se duvidar, acabo te dando uma surra como antigamente.

— Ainda é criança? Se tem tempo pra me bater, melhor marcar logo um encontro. Minha filha, Zhuang Jing, já completou quatro anos — caçoei.

— Você que está dizendo, mas... — Dong Jian bateu no volante, decidido.

— De novo esse “mas”.

— Mas eu não sei o que fazer num encontro.

— Ora, se vira!

Rimos juntos, enquanto a chuva caía lá fora.

A casa do Lao Di ficava num antigo e charmoso conjunto residencial, um dos primeiros edifícios modernos da Zona Especial. Naquele tempo, a região começava a absorver influências estrangeiras e misturava estilos locais com o que havia de mais moderno em Hong Kong. O aproveitamento do espaço fazia com que, apesar da aparente falta de área entre os prédios, os apartamentos não fossem tão apertados quanto pareciam. Lao Di nunca quis se mudar. Dizia que mansões não serviam para quem tem mobilidade reduzida; às vezes, precisava de ajuda e nem gritando alguém aparecia. Segundo ele, a riqueza pode tornar as pessoas ainda mais solitárias.

— Obrigado. Está chovendo tanto, pode voltar — Lao Di acenou ao segurança do prédio, ambos já na meia-idade, sem qualquer formalidade entre si.

Parando o jipe, Dong Jian e eu recolhemos a cadeira de rodas elétrica e ajudamos Lao Di a entrar no banco de trás.

— Chefe, pra onde vamos? — Dong Jian fechou a porta e voltou ao volante.

— Ao Crematório da Colina do Dragão — Lao Di respondeu, com a voz rouca de sempre.

— Crematório? — Dong Jian e eu nos viramos, surpresos.

— Isso mesmo. Sabem o caminho?

— Vou colocar no GPS — peguei o celular, pensando: quem é que conhece o caminho de um crematório de cor?

Seguimos em silêncio. A garoa e as nuvens baixas pareciam feitas sob medida para quem vai a um crematório. Lao Di olhava sem expressão pela janela, perdido em lembranças de alguém que, provavelmente, agora repousava ali. O funeral é o ponto final de uma vida — mas de quem?