Capítulo Seis: Coração empoeirado (1)

As folhas caídas retornam à terra, o coração ao pó.
O mesmo caminho, as montanhas verdes e águas límpidas permanecem inalteradas, pastos e campos florestais, mas tudo isso me parece estranhamente desconhecido. O tempo passou, um despertar de sonhos, e já não sou mais aquele jovem de outrora.
A longa viagem, que durou um dia e uma noite, pareceu interminável; ao entardecer, finalmente chego à pequena cidade outrora familiar. Não está longe do acampamento do batalhão de policiais militares antidrogas onde servi, e ao olhar ao longe, consigo distinguir vagamente a bandeira tremulando.
Mas aquele acampamento de ferro e soldados transitórios, após anos, já não me pertence, tampouco pertence a mim.
A cidade fica na fronteira sudoeste, rodeada por florestas tropicais e clima úmido; agora, em plena estação das chuvas, tudo ao redor parece ainda mais úmido.
A neblina é densa, pois as montanhas e florestas ao redor facilitam a condensação da umidade pela manhã e ao entardecer, tornando a névoa ainda mais espessa; o calor úmido não se dissipa, e a cidadezinha na floresta, durante a estação das chuvas, tem uma sensação indescritível de abafamento.
Há alguns anos, a cidade não era exatamente próspera; como não era um ponto frequente de comércio, e ainda sofria com o impacto do tráfico de drogas, a economia não ia bem e não havia muita movimentação de pessoas. Apenas, com o passar dos anos, o mundo lá fora mudou mil vezes, mas aqui parece um refúgio intocado, preservando a antiga essência.
Fico surpreso: nada mudou, mas a sensação que me provoca é muito diferente. A solidão e o silêncio contrastam com a antiga tranquilidade e descontração; o ar leve da cidade parece ter se tornado frio e vazio, para onde foram todos os habitantes?
Caminho pela cidade, as ruas e prédios que guardo na memória pouco mudaram; apenas os estabelecimentos outrora movimentados agora estão de portas fechadas, e com um olhar nos ferrugens das portas e cadeados, percebo que estão há meses sem abrir.
Após o dia inteiro de viagem, sinto fome; os sabores típicos do sudoeste reacendem lembranças em meu paladar.
Arroz com abacaxi e frango ao vapor em folha de bananeira.
“Senhor, quero esses dois pratos, por favor, seja rápido.” Peço apressadamente, engolindo saliva.
Ao passar por este restaurante familiar, vejo que ainda está aberto e paro sem hesitar.
“Certo, aguarde um pouco, sente-se.” O dono, antes mais jovial, agora parece um homem taciturno e preocupado.
A espera pela comida é longa; entediado, olho para as paredes brancas do restaurante, repletas de anúncios irrelevantes, nada de novo. Ao olhar para o fim da parede próximo à porta, duas notificações de pessoas desaparecidas chamam minha atenção.

Os dois não parecem adolescentes ou idosos; são robustos, as idades marcadas como vinte e cinco e vinte e oito anos, vestidos como dois irmãos da etnia Dai.
Homens robustos de vinte e cinco e vinte e oito anos se perderiam facilmente? No aviso, está claro: corpo atlético, mente sã, alturas de cento e setenta e cinco e cento e setenta e oito centímetros. Sequestro? Mas só se ouve falar de sequestro de mulheres e crianças, nunca de homens adultos, ainda mais sendo locais, homens rudes da etnia Dai; como poderiam ambos desaparecer tão facilmente?
Enquanto estou perdido nesses pensamentos, o dono se aproxima trazendo o arroz de abacaxi e o frango ao vapor e, olhando para os avisos de desaparecidos, suspira: “Ultimamente, na cidade e nos vilarejos próximos, sempre há gente sumindo, já foram vários.”
Pego os hashis e pergunto: “Ultimamente?”
“Não exatamente.” O dono sacode a cabeça e se vira.
“Antes, quando eu servia aqui, sua comida tinha o mesmo sabor, deliciosa.” Coloco um pedaço de frango na boca, o aroma da folha de bananeira se espalha. Quantas vezes, em folgas de fim de semana, eu e alguns colegas de batalhão viemos aqui, pedimos algumas garrafas de bebida e pratos saborosos, era uma alegria.
O dono volta-se para mim, me observa por um instante e, de repente, sorri: “Me lembro, me lembro, mas isso já faz alguns anos, não?”
Assenti, as lembranças me vieram e fiquei sem palavras.
“Você está viajando?” O dono olha para minha mochila.
“Coincidiu de passar por aqui, queria rever o lugar.”
O dono tira um cigarro da caixa e me oferece: “Mas não é mais como antes, aqui não se compara ao que era.”
“Hmm?” Acendo o cigarro com a cabeça baixa.
“É culpa dos traficantes, uns foram embora, outros sumiram, ninguém sabe se partiram ou se se perderam.” O dono traga o cigarro e solta uma fumaça pesada.
Surpreso, questiono: “Como pode ser? O batalhão antidrogas está perto, a delegacia também tem bastante gente, como os traficantes voltaram com tanta força?”
“Quem sabe, de uns anos para cá ficou bem pior, turistas nem se fala, todos evitam, até moradores partiram; só ficaram os que não querem ir embora.” O dono fuma e balança a cabeça, resignado.

Nada respondo, prefiro o silêncio.
De fato, há bem menos gente na rua do que antes…
Ao sair do restaurante, já está escuro, a cidade familiar parece ainda mais estranha; antigamente, as ruas eram movimentadas à noite, agora estão desertas e melancólicas.
Uma brisa da noite passa, a neblina permanece, mas provoca um arrepio nas costas.
Não imaginei que, após anos de sono profundo, não só eu mudaria; até o lugar de outrora perdeu seu antigo espírito.
Dobro algumas esquinas e, finalmente, encontro o hotel onde vou ficar; ao levantar os olhos, vejo ao lado da entrada outra notificação de pessoa desaparecida.
Diferente das do restaurante, esta é de alguém mais velho, cerca de quarenta anos; o papel está amarelado e as letras borradas, deve estar ali há muito tempo.
Aviso de desaparecimento? Deveria eu também colar dois avisos de desaparecidos, de Li Yi e Kang Jianhu? Sorrio para mim mesmo, entro no quarto e fecho a porta para dormir; pela janela, a cidade está silenciosa, a neblina cobre os beirais, e as copas das árvores próximas parecem pressionadas pelas nuvens, sufocando-me.
Poucas luzes na cidade, tudo já mudou em relação àqueles anos.
À noite, talvez pela nostalgia, sonho com o tempo em que eu e meus companheiros guardamos este lugar; fragmentos confusos, mas todos eram memórias inesquecíveis.
“Capitão, fique tranquilo, juntos nunca deixaremos uma missão incompleta.” Um soldado já falecido grita para mim.