Capítulo Vinte e Nove: Saudade (2)

O passado de Aikang não era exatamente um segredo diante do olhar público; havia relatos superficiais por toda a internet. Contudo, muitos detalhes permaneciam envoltos em mistério e, com tantos incidentes estranhos acontecendo recentemente, especialmente após o tiroteio na véspera do Ano-Novo, aquilo já não era apenas um assunto trivial para conversas de mesa.
— Li Xiaoai e Aikang estão mais ou menos envolvidos, mas os últimos acidentes são impossíveis de explicar pela lógica comum — Dong Jian falou, apertando o punho contra o queixo, mergulhado em pensamentos.
— O pior é que todos os suspeitos morreram de maneira muito estranha! — Liu Lian continuou.
Suspeitos mortos, uma jovem estrangeira de cabelos castanhos encaracolados... onde estavam as pistas? Aikang, Li Xiaoai, Li Shukang? Quem era o verdadeiro alvo? Por que a garota estrangeira de cabelos castanhos e aquele carro impossível de rastrear apareceram diante do meu condomínio? Onde estava o erro?
— Zhuang Yan? No que está pensando? — Liu Lian lançou-me um olhar desconfiado. — Você é a principal envolvida, mas hoje não disse uma palavra?
Despertei dos meus devaneios, um pouco sem jeito, e forcei um sorriso:
— Não... não é nada.
— Li Xiaoai faz exatamente a mesma cara quando está distraída, sem falar. Em situações assim, é melhor dividir o que sente, colocar para fora. Somos amigos, companheiros, podemos ajudar vocês a carregar esse peso — Liu Lian franziu levemente a testa, com uma expressão de cuidado.
Refleti por um instante:
— Talvez, mesmo querendo falar, eu não saiba o que dizer.
— Então não pense mais nisso. Deixe a investigação para a polícia. Hoje à noite vamos ao estande de tiro; descarregar emoções com armas é o jeito mais direto — Dong Jian falou com o tom sério de quem já esteve no exército.
— Combinado!
Atravessamos ruas escuras, deixando o centro e seguindo para a zona de desenvolvimento na periferia da cidade. As ruas e prédios, ao contrário do habitual, não estavam iluminados como se fosse dia — o feriado de Ano-Novo ainda não terminara totalmente, e muitas empresas não haviam retomado a rotina. Um estacionamento subterrâneo aparentemente comum; no quarto subsolo, antes abandonado, agora não mais escuro, um clube de tiro com munição real reunia muitos jovens de uniformes camuflados em verde e azul.
— Uau, mesmo com a mão machucada, você acertou tanto? — disse Liu Lian, no saguão ao lado do estande, segurando meu alvo de papel como se admirasse uma obra de arte.
Sete tiros no centro, dois quase perfeitos, um apenas razoável. Eu, segurando um copo descartável, achava que não era grande coisa; no tiro prático, a mira, a distância e o ambiente não eram tão favoráveis quanto ali.
— Na época, se a distância fosse até vinte metros e houvesse tempo para mirar, qualquer tiro fora do centro era considerado erro — Dong Jian comentou ao sair do estande, olhando meu alvo com indiferença. — Foi o que o comandante disse a vocês dois.
— E o seu? Mostra aí — Liu Lian zombou, revirando os olhos.
— Zhuang Yan foi a segunda melhor em tiro rápido e em movimento no nosso batalhão, só perdia para o atirador de elite. Em curta distância, ninguém era páreo para ela — Dong Jian se recusou a mostrar seu próprio alvo.
— E quem era o primeiro? Era você? — Liu Lian perguntou, surpresa.
— Eu? Não, era o irmão dela — disse Dong Jian.
Liu Lian se virou para mim, espantada:
— Seu irmão?
O primeiro de quem Dong Jian falava era Liu Yi, já falecido. Fiquei abatida, balancei a cabeça, sem vontade de revisitar o passado. Liu Yi era esperto desde pequeno, rápido de reflexos, pegava qualquer arma com facilidade e, além do talento, era extremamente dedicado. Quando criança, brincava de tiro ao alvo com tanta seriedade que parecia competição; depois de ingressar no exército, tornou-se quase obcecado por armas, mas seu temperamento inquieto não combinava com a função de atirador de elite — caso contrário, não teria morrido comigo na floresta letal daquele dia.
— Chega de perguntas, vamos praticar mais uma rodada — Dong Jian notou minha tristeza e mudou de assunto.
Liu Lian, ainda cheia de dúvidas, foi arrastada para fora do saguão.
Alguns dias depois, no fim de fevereiro, o feriado do Ano-Novo chegara de fato ao fim. Após toda a agitação festiva, as pessoas pareciam exauridas, arrastando-se de volta ao trabalho, enquanto meu recesso seguia longo. Eu não acreditava em coincidências sem razão; a aparição repentina da garota de cabelos castanhos naquela noite chamou especialmente minha atenção. Mas, no fim de fevereiro, tanto ela quanto o misterioso desconhecido haviam sumido sem deixar rastros, como se fossem feitos de ar. A rotina parecia calma, mas eu estava sempre alerta.
— O que foi? Tanta vigilância até para brincar com a criança? Ninguém vai sequestrar uma criança em plena luz do dia no condomínio — minha mãe gritou do corredor, preparando-se para o primeiro dia de trabalho após o feriado.
— Pode ir tranquila, eu cuido da Jingjing — vi minha mãe sair, não sem preocupação, mas incapaz de explicar o que me afligia. Só podia torcer para que meu excesso de cautela não provocasse uma tragédia. — Mãe, cuidado no caminho.
— Eu sei, não precisa se preocupar comigo — respondeu ela, sorrindo, tentando parecer forte, mas claramente feliz.

Entre o fim do Ano-Novo e o início das aulas na creche se passaram alguns dias. Coincidiu de minha lesão ainda não estar curada, o que me proporcionou raro tempo de tranquilidade ao lado da minha filha: um castelo de areia após o outro, todos diferentes, todos adorados por Jingjing. Eu me agachava ao lado dela, sorrindo, mas nunca conseguia relaxar totalmente; qualquer pedestre que se aproximasse ou carro desconhecido passando devagar chamava minha atenção. Por mais calmo que tudo parecesse, sentia como se uma pedra pesasse sobre meu peito — enquanto não tivesse respostas, não conseguiria me aliviar.
Talvez o tempo fosse a resposta. Se essa calmaria durasse, meus nervos se acalmariam.
Jingjing admirou sua obra por um bom tempo, satisfeita, bateu palmas e se despediu do castelo de areia, puxando-me para casa:
— Papai, vamos continuar à tarde!
Assenti, quando de repente um vulto conhecido passou ao longe e logo sumiu numa esquina. Liu Suxi, apressada, saiu do condomínio sem sequer pentear o cabelo, os fios bagunçados. Logo depois, ouviu-se uma tosse forte e, em seguida, sons profundos de vômito vindos da casa dela e de Liu Yi. A doença da mãe dela parecia ter piorado.
Franzi a testa; a pedra em meu peito pesou ainda mais. Olhando para a porta da casa dos Liu, lembrei da noite em que acompanhei Suxi até em casa. A garota estrangeira de cabelos castanhos cruzara o portão exatamente naquele momento, passando por mim e indo embora rapidamente. A imagem de Suxi agora, aflita e desarrumada à luz do dia, era quase idêntica à da estrangeira naquela noite: uma ansiosa, outra serena.
Por quê? O que estava acontecendo? Eu me perguntava sem parar, mas não havia respostas.
De volta ao apartamento, minha filha ligou a TV, pulou no sofá e começou a procurar seus desenhos favoritos. Fui até a janela com meu maço de cigarros.
Do lado de fora, o mar estava calmo, o céu azul. No condomínio, além dos vizinhos mais ou menos conhecidos, ninguém suspeito à vista. Por um momento, achei que meu receio era exagero. Será que só confundi duas pessoas parecidas? Mas era improvável: aquele cabelo castanho e traços estrangeiros eram raros por aqui. Soltei uma fumaça, tentando esquecer metade das preocupações, mas não conseguia descartá-las por completo.
Na pulseira eletrônica, o ponto verde parecia estacionado ao longe; não sabia se era por causa da escala do mapa ou se ela realmente não saía do quarto. Pensei em ligar, mas não sabia o que dizer: aconselhá-la a não se proteger tanto por causa do passado? Eu mesmo não conseguia baixar a guarda — como pedir isso a ela?
As volutas do cigarro subiam pela janela. Imaginei-a encolhida sozinha diante da janela da sala, um vulto solitário, e senti uma pontada de melancolia. Inspirei fundo, larguei o cigarro e, nesse instante, o telefone vibrou na mesa de centro.
Atendi e vi o número de Liu Suxi.
— Alô?
— Mano, onde você está? — a voz dela, em prantos.
— Em casa. O que houve?
— Minha mãe... minha mãe... — a voz dela era desesperada, ainda mais embargada.
— Fala devagar.
— A doença dela não pode mais esperar. O médico disse que precisa internar, mas ela se recusa a ir, não me escuta. Não sei mais o que fazer... — ela começou a chorar de soluçar.
Diante daquele choro impotente, só pude esperar que ela se acalmasse um pouco.
— O que eu faço? Como convenço minha mãe? Hoje de manhã discuti com ela, mas só piorou, agora ela tosse ainda mais.
Então era isso: Suxi saíra apressada por causa da doença da mãe.
— Primeiro, tente se acalmar. Onde você está?
No som do telefone, podia-se notar o barulho ao fundo:
— No hospital. Falei com vários médicos, mas sem um diagnóstico, tudo é só suspeita. Como faço para convencê-la a vir?
— Não se desespere. Volte para casa, depois pensamos em algo.
— Mas...
— Sem mas. Primeiro volte, depois vemos o que fazer.
Ela hesitou:
— Tá bem... Eu vou pra casa. Mais tarde, você pode me ajudar a convencer minha mãe?
— Claro. É meu dever. A mãe dela também foi mãe de Liu Yi.
Noite de fim de fevereiro, início da primavera: a estação mais agradável do ano, sem vento, o ar fresco. Mas Liu Suxi, sentada no banco, chorava desesperadamente:
— Ela não quer ouvir. Ir ao hospital seria melhor do que tomar esses remédios caseiros. Pesquisei na internet, tossir sangue é grave, e o hospital já suspeita de câncer no pulmão. Mas minha mãe não me escuta.

— Você já ouviu o que ela pensa? — perguntei, olhando para o horizonte, onde o mar se fundia ao céu em silêncio profundo.
Alguns instantes depois, Liu Suxi pareceu um pouco surpresa:
— O que ela pensa? Ela só não quer ir ao hospital fazer exames.
Às vezes, os pensamentos das pessoas são profundos como o horizonte, mas outras vezes estão tão perto quanto um quadro — apenas não sabemos interpretar.
— Quero dizer, você já sentou para conversar com calma sobre a doença dela, sobre o que ela sente? Talvez o problema não seja ir ao hospital, talvez ela tenha seus próprios motivos — continuei olhando à frente, sem encará-la. Ela me olhou de lado, surpresa.
— Conversar? Como? Ela não quer ir ao hospital... O que posso fazer? — perguntou, com aquela voz suave que parecia falar consigo mesma.
Eu também não sabia. O céu noturno era da mesma cor do mar, e aos dezoito anos eu também não saberia como conversar com meus pais. Talvez, quando Jingjing tiver dezoito, eu também não saiba como discutir a vida com ela. Que teimosia admirável. Mas sabia que, se certas palavras não forem ditas agora, talvez nunca haja tempo para dizê-las.
— Você já sentou calmamente para conversar, como estamos fazendo agora? — insisti, olhando o mar azul-escuro.
Ela ficou em silêncio, a cabeça abaixada, enrolando os dedos finos. Talvez pensasse, mas sem saber como avançar.
— Tente conversar. Sobre o presente, sobre o futuro — falei baixinho, virando-me para ela.
— Agora? E o futuro? — ela arregalou os olhos.
— Isso. Converse com ela como se fosse comigo, ou com seus amigos. Descubra o que ela sente.
— Não é igual... — murmurou.
— O quê? — não entendi.
— Falar com você não é como falar com um amigo — continuou, ainda de cabeça baixa, o som do vento e das ondas se misturando à sua voz.
Fiquei confuso, sem captar o sentido oculto.
— Digo, converse com calma com sua mãe. Talvez ela te ouça.
Silêncio...
De repente, Liu Suxi pareceu compreender algo, levantou a cabeça olhando para longe:
— Entendi o que você quis dizer. Muitas coisas só ficam claras quando faladas. Nunca pensei no motivo pelo qual minha mãe não quer ir ao hospital; sempre quis que ela seguisse as orientações médicas, mas nunca procurei entender. Talvez você esteja certo. Fui arrogante.
— Você não foi arrogante — sorri.
— Mas você foi — ela retrucou, levantando um canto da boca.
— O quê?
— Por que acha que é só meu amigo? — ajeitou o cabelo, levantando-se. — Você é meu irmão, não pode ser apenas um amigo, não é?
Aquela resposta me aqueceu o coração na brisa fria do fim do inverno; ela já havia me perdoado. Talvez, a partir de agora, eu a veja como uma verdadeira irmã, tão próxima quanto na infância, sem mais distâncias.
Mas entre corações, será que o que penso ser verdade realmente é?