Capítulo 134: Instrumento de tortura cibernético "Inferno Inferior"! (Segunda atualização)

Quando criei um erro no código, ele acabou se tornando a mecânica principal do jogo. Camisa Azul Embriagada 3190 palavras 2026-04-01 15:14:45

Ao ver o Instrutor Ding tão desolado, o chat não pôde deixar de oferecer palavras de conforto.

"Hahaha, o pequeno Ding é um profissional em trabalhar para os outros, não é?"
"Um funcionário exemplar!"
"Teve seu trabalho 'roubado' em dois jogos seguidos? Que tragédia! Mas por que não consigo parar de rir?"
"Pequeno Ding, sabe onde está o problema? Fica óbvio que o seu tempo de transmissão é curto demais!"
"Verdade, olha o 'Gamer Hardcore'. A sala dele mal tem espectadores, mas ele faz lives de mais de dez horas por dia! Se você fizesse 24 horas, não o destruiria facilmente?"
"Pare de se irritar. Baixe logo o save do Gamer Hardcore e comece a estudar. Afinal, vocês dois estão sempre se aproveitando um do outro, não é vergonha nenhuma."
"Esqueça, pequeno Ding. A 'Anjo Caído Xia Mi' já foi um momento de entretenimento de alto nível. Ficar estudando agora não passa de ajustar detalhes ou tentar bater recordes de anos. Embora seja divertido jogar sozinho, não rende mais conteúdo para a live. É hora de mudar de jogo."
"Isso, tem um jogo chamado 'Demônio Infernal' que é muito bom! Acabou de ser lançado, pode tentar."
"Pfft, quem sugeriu isso lá em cima quer ver o pequeno Ding morto."
"O 'Demônio Infernal' é realmente bom, sinto que combina perfeitamente com um jogador profissional de alto nível como o Ding!"

O Instrutor Ding pensou um pouco; o chat realmente tinha um ponto.
Dava para continuar jogando "Cidade Abandonada"?
Claro que dava, e pode-se dizer que, depois que os mecanismos ocultos foram descobertos, o jogo ficou ainda melhor!
Mas jogar sozinho é uma coisa, fazer uma transmissão interessante é outra.
Durante o processo, o Instrutor Ding já havia proporcionado dois momentos épicos: a "Inversão da Ordem Celestial" e a "Xia Mi se transformando em Anjo Caído". O potencial de audiência desse jogo já havia sido totalmente esgotado.
Ficar horas por dia na live apenas para tentar estender o tempo de defesa da cidade por mais alguns anos?
E, com grande probabilidade, se matar de trabalhar e ainda assim não superar o Gamer Hardcore?
Isso certamente seria um prejuízo, resultando em perda de audiência.

Pensando nisso, o Instrutor Ding assentiu: "Bem, vamos fazer assim: nossa programação para a próxima semana será dividida em três partes."
"Das 8h às 10h, nosso programa tradicional: jogos de tiro em primeira pessoa."
"Das 10h às 11h, vamos procurar jogos novos."
"Das 11h às 12h, uma hora fixa de 'Cidade Abandonada' para treinar a IA e ver quantos anos conseguimos resistir."
"Se não der para pegar o troféu de ouro, que seja. Tenho que pensar em vocês e garantir a qualidade da transmissão."

Embora alguns ainda tentassem instigar uma disputa contra o Gamer Hardcore, a maioria dos espectadores concordou com a decisão.

"Certo, decidido então!"
"Muitos sugeriram jogos novos, deixe-me ver... 'Demônio Infernal'..."
"Frente Infernal? Nunca ouvi falar dessa produtora."
"Pelas imagens promocionais, parece um pouco com 'Sísifo', da Nitiantang?"

"Certo, vamos testar este jogo hoje à noite."
O Instrutor Ding olhou o preço: 18 moedas, o mesmo que 'Sísifo', e com a opção de jogar 2 horas antes de pagar. Essa estratégia de preço era bastante honesta.

"Parece que estão tentando copiar a Nitiantang, não é?"
"Do conteúdo do jogo à estratégia de marketing, tudo traz uma forte sensação de déjà vu."
"Mas, como posso dizer?"
"Alguns imitam meu rosto, outros imitam meu estilo... cof, cof, desculpem, me perdi."
"Irmãos, aposto que esta empresa não consegue copiar o charme único da Nitiantang!"
"Ora, esta empresa até que é honesta, tem um 'Pacote de Voz Demoníaca'? Interessante. Se fosse outra empresa, já teriam lançado uma 'Edição de Colecionador Platina' cobrando a mais, não é?"

Pela natureza das empresas de jogos, geralmente há uma versão básica barata e uma versão de luxo cara. A diferença de conteúdo não costuma ser grande, mas a de luxo inclui um livro de artes, armas especiais no jogo ou pacotes de voz exclusivos. É algo preparado para os fãs que não se importam em gastar.
Um "pacote de voz" é algo trabalhoso e pouco valorizado, sendo o item perfeito para edições de colecionador.
Não esperava que este jogo desse isso de graça aos jogadores. Isso deu ao Instrutor Ding a ilusão de que a empresa era honesta.

Como o jogo oferecia 2 horas de teste gratuito, ele não pagou imediatamente, clicando apenas em "Pré-carregar" e verificando a classificação.
Então, o coração do Instrutor Ding deu um salto.
"Avaliações extremamente negativas"!
Ele sentiu que algo estava errado.

"Ei, irmãos, vocês não estão tentando me derrubar, estão? As avaliações estão pesadas demais. Não foi lançado apenas há dois dias?"
"Já chegou a 'extremamente negativas'?"
"Lembro-me de que, quando 'Sísifo', da Nitiantang, foi lançado, estava apenas com 'Avaliações majoritariamente negativas', não era?"

O Instrutor Ding passou o mouse sobre a etiqueta. A plataforma tinha um mecanismo onde, ao passar o mouse, era possível ver a taxa de aprovação exata.
Ele não pensou muito; havia muitos jogos com avaliações negativas na plataforma. Jogos "majoritariamente negativos" que pioram viram "extremamente negativos", mas não costuma haver diferença essencial.
"Majoritariamente negativas" significa de 20% a 40% de aprovação, enquanto "Extremamente negativas" é abaixo de 20%.
Se a taxa fosse uns 18%, talvez desse para jogar. Vai que havia uma reviravolta como em "Sísifo"?
Ao olhar, o Instrutor Ding ficou paralisado.
Ele quase achou que estava vendo coisas!
Taxa de aprovação: 7%!

Classificação combinada de jogadores e mídia: 2 pontos!
Se existem muitos jogos com avaliações negativas, um jogo com essa taxa de aprovação e nota pode ser considerado "único"!

O suor frio começou a escorrer pelo rosto do Instrutor Ding: "Irmãos, até onde sei, o primeiro lugar no ranking de avaliações negativas da plataforma tinha 9% de aprovação, não é?"
"Então este jogo..."
Ele abriu o ranking e viu que "Demônio Infernal" havia superado todos e ocupado o primeiro lugar!
Realmente, os novatos são assustadores.
E essa nota 2 é um absurdo; geralmente, jogos ruins ficam entre 4 e 5. Como conseguiram chegar a 2?

Com o coração apertado, ele abriu uma das avaliações:
"Presto meu mais profundo respeito a cada jogador que consegue terminar 'Demônio Infernal'! É uma prova da perseverança humana, uma elegia à vontade indomável! Pelos padrões de 2024, isso nem é um produto de entretenimento, mas sim um tipo de instrumento de tortura cibernética. Você não sente um segundo de diversão, é uma tortura completa e sem pontos cegos do início ao fim! Em suma, este jogo criou um novo gênero: jogo de punição por tortura cibernética! Se você odeia alguém, presenteie-o com 'Demônio Infernal'. Mesmo que ele não termine, apenas alguns minutos de teste já causarão dano psicológico suficiente!"

O Instrutor Ding sentiu o suor frio escorrer. O chat estava passando dos limites, ele sentiu que estava sendo fisgado!
Mas, com a flecha já disparada, não havia como voltar atrás. Como streamer, desistir agora era impossível.

"Irmãos, as avaliações são brutais. Mas será que não estão exagerando um pouco? É difícil imaginar como um jogo de 2024 pode ser chamado de 'tortura cibernética'."

No fim, por profissionalismo, ele entrou no jogo.
Mas, duas horas depois, ele começou a se arrepender profundamente dessa decisão.
O jogo tinha tantos problemas que ele nem sabia por onde começar a reclamar!

"Irmãos, este jogo é indescritível."
"A arte é ótima! Até diria que está no nível da Nitiantang!"
"A programação também é aceitável. Embora fique claro que usaram modelos prontos, pelo menos são estáveis e a otimização não é ruim."
"Mas eu pergunto: o designer deste jogo tem algum problema mental grave? Como alguém consegue criar uma mecânica tão animalesca?"
"Mesmo com 'Sísifo' como referência, aquele jogo, embora difícil, ainda era divertido, especialmente a 'Aceleração da Pedra' e o 'Bater de Asas do Dragão'. Completar cinco vezes seguidas era gratificante."
"Mas o que é esse 'Demônio Infernal'? Todos sabem que é uma cópia, mas nunca vi alguém copiar todas as respostas erradas e ignorar as certas!"
"Você quer dizer que não fez de propósito? Eu não acredito de jeito nenhum!!"