Capítulo 15: Quanto custa a mensalidade?

Quando criei um erro no código, ele acabou se tornando a mecânica principal do jogo. Camisa Azul Embriagada 3359 palavras 2026-01-30 08:28:21

Ao pensar nisso, Lilith subitamente sentiu que havia algo errado. Por que parecia que agora ela estava em desvantagem? Antes, na sala do pequeno apartamento de um quarto, só havia uma poltrona tipo pufe, e Lilith sempre a ocupava, restando a Gu Fan apenas um banquinho, claramente em posição inferior. Mas em algum momento, Gu Fan havia comprado sorrateiramente uma poltrona individual? Agora, Lilith continuava sentada na poltrona pufe, enquanto Gu Fan estava na poltrona nova, invertendo as posições: era Lilith quem estava em desvantagem.

Percebendo isso, Lilith levantou-se imediatamente, foi até Gu Fan e o encarou com determinação. Gu Fan, percebendo o recado, levantou-se e sentou-se no pufe. Lilith ficou bastante satisfeita, deitou-se na poltrona individual e exibiu uma expressão de puro conforto.

Gu Fan pegou um bloquinho de notas. “Plano de marketing, certo? Vou anotar. Desta vez, não vamos contratar o Professor Ding para a divulgação, certo?”

Na última vez, quando o Professor Ding promoveu “Trilha do Inferno”, ele foi tão dedicado que, ao descobrir o bug da ‘bala curva’ no final da transmissão, continuou ao vivo até mais de onze da noite, pesquisando o bug a fundo. Ele ainda convenceu todos de que aquilo não era um bug, mas sim a essência do jogo, espalhando a novidade por toda a internet naquela mesma noite.

Isso fez com que as emoções negativas arrecadadas por Lilith diminuíssem drasticamente. Quando esperava receber entre vinte e trinta milhões, o valor foi cortado pela metade, e até agora mal havia arrecadado oito milhões!

Desde que Gu Fan se isentou completamente da responsabilidade, o ressentimento de Lilith concentrou-se no Professor Ding. Por isso, Gu Fan suspeitava que desta vez Lilith escolheria outro influenciador.

No entanto, para sua surpresa, Lilith respondeu entre dentes: “Não, vamos chamá-lo de novo! Ele não gosta tanto de jogar nossos jogos? Pois que jogue até cansar!”

...

Na manhã seguinte, Gu Fan foi à empresa e, como primeira tarefa do dia, entrou em contato com o Professor Ding pelo site de transmissões ao vivo para falar sobre a divulgação do novo jogo.

Ao saber que quem o procurava era o presidente da empresa Jogos Paraíso Invertido, o Professor Ding ficou surpreso e contente ao mesmo tempo.

“Ué? O ‘Trilha do Inferno’ do mês passado não era da sua empresa também? Lembro que quem veio falar da divulgação não foi você. O anterior saiu da empresa? Como é que agora o próprio patrão veio tratar disso?”

Gu Fan não soube bem como responder: “Isso tem a ver com mudanças internas da empresa, melhor não entrar em detalhes. O importante é que estou aqui para conversar sobre a divulgação do novo jogo.

“Desta vez, o jogo se chama ‘Sísifo’, e queremos que você o promova novamente.”

O Professor Ding ficou animado: “Sem problemas! Já enviei meu orçamento.

“E acho que nem preciso mandar exemplos de divulgação bem-sucedida, né? Afinal, já trabalhamos juntos, você viu o resultado com ‘Trilha do Inferno’, senão não estaria me procurando de novo, certo?”

“Então, presidente Gu, quantas horas você quer que eu transmita desta vez? Se forem duas horas novamente, posso dar um pequeno desconto! Já somos clientes antigos, e seus jogos realmente combinam comigo, gosto de ser sincero.”

Gu Fan olhou o orçamento, praticamente igual ao da última vez: duas horas, quatrocentos mil. Considerando que o Professor Ding era o principal streamer de jogos da Lontra Live, o valor era razoável.

Gu Fan ficou em silêncio por um instante: “Posso saber quanto custaria um pacote mensal?”

“Como é?” O Professor Ding quase cuspiu sangue. “Presidente Gu, que ideia é essa? Não me assuste!”

Considerando duas horas por dia, pelo menos vinte dias no mês, seria oito milhões. Mesmo com desconto, não sairia por menos de seis ou sete milhões. Que empresa de jogos teria tanto dinheiro para investir tudo em um único streamer? Com tanto dinheiro, não seria melhor diversificar entre vários influenciadores ou comprar tráfego nas plataformas?

Além disso, para o próprio Professor Ding, não era vantajoso. Ele não poderia jogar o mesmo jogo todos os dias; mesmo para um streamer profissional, os fãs toleram de vez em quando, mas um mês inteiro seria demais. O dinheiro até entraria, mas prejudicaria sua audiência.

Gu Fan riu: “Era só uma brincadeira, jamais faria um pacote mensal.”

O Professor Ding suspirou aliviado: “Ainda bem! Não me faça esse tipo de piada. Então, quantas horas você quer?”

Gu Fan pensou: “Realmente, um mês seria exagerado. Então, que tal dez dias seguidos, duas horas por dia, por trezentos mil, com desconto?”

Do outro lado, demorou a responder. Por fim, o Professor Ding mandou um emoji de “marmota em colapso”.

Dez dias seguidos! Apesar de ser mais da metade do pacote mensal, ainda era um absurdo. Trezentos mil por dez dias pode ser uma fortuna para a maioria, mas para um streamer do nível dele, o valor era meio insosso. Se o jogo não fosse bom, poderia prejudicar o canal a longo prazo; se recusasse, perderia uma boa oportunidade, já que essas propostas não aparecem sempre.

Após pensar bastante, o Professor Ding sugeriu: “Que tal assim, presidente Gu: transmito por cinco dias, e se o jogo for realmente bom e tiver potencial, continuo. Caso contrário, devolvo proporcionalmente o valor dos dias não transmitidos. Que acha?”

Gu Fan concordou na hora: “Sem problema.”

O Professor Ding ficou até sem jeito: “Puxa, sua empresa tem realmente um apreço especial por mim, estou lisonjeado!”

Gu Fan pensou consigo mesmo: “Apreço não diria, mas rancor, com certeza.”

“Não precisa se sentir lisonjeado, mas tenho um pequeno conselho pessoal.”

O Professor Ding ficou curioso: “O quê?”

Gu Fan respondeu com sinceridade: “Acho que o senhor deveria fazer boas ações sempre que possível. Isso pode lhe trazer benefícios.”

O Professor Ding ficou sem entender. Que conversa era aquela? Mas, como o cliente era importante, não questionou: “Ah, entendo! O senhor está dizendo que, como grande streamer, devo me preocupar com meu impacto social, certo? Pode deixar, recebi esse tipo de treinamento da plataforma.”

Gu Fan riu por dentro: impacto social nada! Só não queria que ele fosse parar no inferno e caísse nas mãos de Lilith. Não queria nem imaginar essa cena. Quem sabe ele não acabaria jogando uma versão VR de ‘Sísifo’ com 120% de realismo.

Após organizar a parceria de divulgação, Gu Fan viu que o jogo ‘Sísifo’ havia recebido aprovação e tratou logo de atualizar as informações básicas do jogo.

Desta vez, o preço era de quarenta e oito reais, quase o triplo de ‘Trilha do Inferno’! Ainda assim, o jogo manteria a política de duas horas de teste gratuito antes da compra. Ficava claro que, nesse ponto, Lilith tinha acatado a sugestão de Gu Fan, aumentando o preço para tentar extrair mais emoções negativas dos jogadores.

As imagens promocionais continuavam sendo capturas diretas do próprio jogo. O único problema era o slogan de divulgação.

Gu Fan pensou um pouco e logo teve uma ideia:

“Neste jogo, você encarnará o poderoso deus Sísifo, explorando o grandioso purgatório retratado por Dante em ‘A Divina Comédia’. Interaja até mesmo com o dragão do purgatório e vivencie uma aventura eletrizante!”

Após escrever, Gu Fan assentiu satisfeito.

Naquele momento, Su Tong também observava atentamente, tentando aprender. Como aluna exemplar do curso de Letras da Universidade da Capital, ela pensava que essa tarefa de escrever a sinopse seria sua, mas não foi, o que a deixou um pouco desapontada. Contudo, logo ajustou sua postura: ainda era iniciante, não estava pronta para uma responsabilidade tão grande; o importante era observar e aprender.

Porém, ao ler a sinopse de Gu Fan, ela ficou confusa.

“Presidente Gu, acho que essa descrição... não reflete muito bem o nosso jogo, não é?”

Realmente, lendo apenas a sinopse e vendo as imagens, qualquer um pensaria que se tratava de um jogo de ação e aventura ambientado no purgatório. Para Su Tong, recém-saída da faculdade, esse tipo de divulgação beirava o engano, deixando-a até envergonhada.

Gu Fan riu: “Por quê engano? O que escrevi está errado?

“Diz pra mim: o jogador não controla o Sísifo? Ele não é um deus poderoso?

“O jogo não se passa no purgatório de Dante em ‘A Divina Comédia’?

“Não é possível interagir com o dragão do purgatório? Não é uma aventura eletrizante?”

Su Tong enxugou o suor da testa: “Mas, no nosso jogo, ao encontrar o dragão, só dá pra ser lançado longe e voltar ao início...”

Gu Fan respondeu com convicção: “Não importa se é lançado longe, o que importa é que há interação!”

Su Tong murmurou: “Além disso, acho que essa aventura está longe de ser eletrizante...”

Gu Fan prosseguiu, firme: “Ficar suando em bicas também é eletrizante! Pronto, está decidido. Você é novata, questione menos, observe e aprenda, entendeu?”

Su Tong assentiu em silêncio: “Entendi.”

Ela voltou para sua mesa, retomando o desafio de empurrar a pedra em ‘Sísifo’. De fato, apesar de não ter muita habilidade, sua resistência ao sofrimento era notável; conseguia persistir em um jogo tão penoso.

No sábado, às oito da noite, ‘Sísifo’ foi oficialmente lançado!