Capítulo 51: Fiquem tranquilos, a empresa não vai fechar!

Comentários desse tipo eram incontáveis. O que mais revoltava os jogadores, no entanto, era o fato de que, em fóruns, sites de vídeos, transmissões ao vivo ou mesmo entre amigos, ninguém conseguia encontrar um único jogador que tivesse terminado “A Lenda do Dragão Adormecido”! Claro, aqui “terminar” significava restaurar a dinastia Han e unificar os Três Reinos.

A maioria dos jogadores, por mais que se esforçasse, no máximo chegava a morrer de velhice em Wuzhangyuan ou Qishan. Por que será que quase todos, ao interpretar Zhuge Liang, acabavam perecendo justamente nesses lugares? Porque o objetivo das campanhas do norte era tomar Chang’an, e, para ir de Shu até lá, só havia quatro caminhos: Chencang, Baoxie, Tangluo e Ziwu, todos eles cruzando a perigosa Cordilheira de Qinling. Cada rota era tortuosa e traiçoeira, tornando o avanço do exército uma tarefa árdua.

Havia ainda a opção de contornar Qinling por Qishan, o que tornava o trajeto mais longo, porém facilitava o deslocamento das tropas e o abastecimento. Apesar de as campanhas de Zhuge Liang serem conhecidas como as “seis investidas por Qishan”, na verdade foram cinco, sendo apenas três por Qishan; a última foi feita pelo desfiladeiro de Baoxie (também chamado de Xiagu). Wuzhangyuan, por sua vez, localiza-se na saída norte desse desfiladeiro.

Por que Zhuge Liang não escolheu Qishan na última investida? Por um lado, Wei havia reforçado as defesas ali; por outro, Zhuge Liang sentia que seu tempo estava se esgotando e decidiu apostar tudo numa só cartada, lançando-se ao ataque por Xiagu enquanto ainda dispunha de suprimentos.

Contudo, Wuzhangyuan, sendo a saída do desfiladeiro, era uma posição singular: de costas para as montanhas de Qinling, ao norte o rio Wei, a leste o rio Shitou. Para avançar rumo a Chang’an, era preciso atravessar rios. Sima Yi, por sua vez, optou pela estratégia da tartaruga, mantendo uma defesa fechada e administrando recursos, tornando quase impossível obter qualquer avanço.

O jogo reproduziu de forma bastante fiel essa topografia, então os jogadores que tentavam realizar a campanha do norte invariavelmente tinham de escolher entre Qishan e Wuzhangyuan. Para piorar, o poderio de Wei era imenso no jogo, e Sima Yi mantinha obstinadamente a tática de defesa intransponível!

Se os jogadores decidissem atacar por impaciência, o fracasso era certo. A travessia do rio e o ataque direto aos acampamentos inimigos acumulavam tantas penalidades que vencer parecia impossível. Se, por outro lado, hesitassem, Zhuge Liang acabava morrendo de velhice — e a derrota era inevitável.

Os jogadores, criativos como sempre, voltaram sua atenção para a estratégia “Pacificar as Estrelas” do Dragão Adormecido, que, na prática, era o famoso ritual das Sete Lâmpadas para prolongar a vida. Pensaram: se isso realmente funcionasse e desse mais tempo de vida a Zhuge Liang, tudo se resolveria, certo?

Mas logo descobriram que a chance de sucesso era baixíssima e, mesmo quando funcionava, só concedia mais um ano de vida. Para piorar, em cada turno só era possível usar três estratégias do Dragão Adormecido; abrir mão de uma para tentar prolongar a vida deixava as opções ainda mais restritas. Abrir mão de “Observar as Estrelas”, “Arar a Terra” ou “Bolsa de Pano”? Ou então abdicar de “Debate de Palavras” e “Ataque com Fogo”? Todas essas pareciam muito mais úteis do que “Pacificar as Estrelas”!

No fim, essa estratégia, por mais promissora que parecesse, era quase inútil.

Foi então que os jogadores começaram a se dar conta de um fato: parecia que o jogo nunca teve a intenção de deixá-los vencer!

...

Naquele momento, a expressão de Zhou Yang era de frustração e impotência.

Os insultos dos jogadores eram agressivos? Sem dúvida. Mas Zhou Yang também se sentia injustiçado: todas essas questões já haviam sido levantadas durante o desenvolvimento e os testes! Com exceção de Su Tong, a líder de testes, e Xiao Mingyu, a diretora financeira que não se envolvia em nada relacionado ao conteúdo do jogo, todos os demais, em algum momento, questionaram detalhes de “A Lenda do Dragão Adormecido”.

Mas Gu Fan não dava ouvidos! Desde que apresentou o documento de design, nunca mudou uma vírgula sequer — o que, para Zhou Yang, era algo inédito até no cenário global de jogos. O que era aquilo? O “Primavera e Outono de Lü”? Cada palavra valendo ouro?

Em outras empresas, os projetos de design mudavam tantas vezes quanto o código do jogo; quando o produto final era lançado, já não se parecia em nada com a ideia inicial. Afinal, ninguém é perfeito para acertar tudo de primeira. Durante o desenvolvimento, qualquer problema lógico levantado pelos programadores ou alguma mecânica desbalanceada podia e devia ser corrigida.

Mas na Vértice Celestial, depois que o documento de design foi entregue, nem os erros de digitação podiam ser corrigidos! Como planejador, Zhou Yang até podia consultar o arquivo digital, mas só isso — era leitura apenas, sem permissão de editar. Gu Fan, sendo o principal programador da empresa, confiava tanto em si mesmo que, por mais absurda que fosse a função, fazia questão de implementá-la fielmente.

Não é à toa que muitos projetos em que o programador-chefe ou o artista principal virava produtor acabavam problemáticos!

Ah, era de desanimar! Zhou Yang já não acreditava que conseguiria acumular experiência de sucesso ali; se ao menos não manchasse o currículo, já estaria bom...

Os outros colegas tinham preocupações próprias, ainda que não tão explícitas quanto Zhou Yang. O temor maior era de que a Vértice Celestial quebrasse. Uma empresa de jogos cresce ou afunda rápido: bastam alguns títulos bem-sucedidos para transformar uma startup em gigante, mas um único fracasso pode levá-la ao abismo.

A empresa ainda tinha certo lastro, sustentada por dois títulos medianamente bem-sucedidos — mesmo que “A Lenda do Dragão Adormecido” desse prejuízo total, não quebraria de imediato. Mas se o próximo jogo desse errado, aí seria difícil prever o futuro; talvez todos tivessem de buscar emprego em outro lugar.

E, vendo a teimosia de Gu Fan, ninguém apostava que o próximo projeto daria lucro. O que deixava todos curiosos: como alguém com esse perfil conseguiu criar três jogos de sucesso, todos elogiados pelos jogadores? Seria pura sorte, ou algum bug do destino?

Um mistério insondável!

No segundo andar da cafeteria, o clima era carregado de uma tensão difícil de descrever.

Sentindo o ambiente pesar, Gu Fan achou que era hora de agir. Levantou-se, pigarreou e disse: “Certo, pessoal, deixem seus afazeres um instante, preciso dar um recado rápido.”

Todos pararam imediatamente, atentos.

As expressões até demonstravam alívio. Ainda bem, pensaram, Gu Fan não perdeu a razão: diante de um fracasso desses, ele certamente tomaria alguma providência. Fosse uma ação de relações públicas, uma alteração no jogo, qualquer coisa seria melhor do que nada. E se não fosse possível, ao menos motivar a equipe já ajudava!

Em outras empresas, geralmente ninguém queria mexer num jogo depois de lançado; era melhor relaxar e fingir produtividade. Mas, na Vértice Celestial, todos torciam para que Gu Fan cedesse e corrigisse alguma coisa. Por favor, com tantas críticas, como ele consegue ficar parado? Se nós, simples funcionários, já estamos inquietos, imagine ele!

A esperança era que finalmente Gu Fan tivesse caído na real e fosse anunciar mudanças. Todos prestaram atenção máxima.

Gu Fan falou, muito sério: “Vocês viram, ‘A Lenda do Dragão Adormecido’ está repercutindo bem na internet. As vendas, por enquanto, não são as melhores, mas não se preocupem. Independentemente do sucesso deste ou de futuros jogos, mesmo que a gente perca tudo, posso garantir: a empresa não vai fechar e ninguém será demitido!

“Pronto, podem voltar ao trabalho.”

Gu Fan sentou-se e voltou a navegar no computador, sem pressa.

Todos ficaram boquiabertos.

Como assim? Só isso? Esse era o momento para falar disso?

O jogo estava sendo massacrado! E o gerenciamento de crise? O pedido de desculpas? A correção das mecânicas? O patch de emergência?

Então não vai mudar nem uma linha de código? Era com a falência da empresa que estávamos preocupados? Tá certo, esse é um ponto importante — ninguém quer procurar emprego de novo —, mas diante dos outros problemas, isso parecia o menor dos males!

As palavras de Gu Fan deixaram todos perplexos e sem reação. Alguém ainda pensou em sugerir mudanças no jogo, mas, diante do clima, preferiu calar-se.

Deixa pra lá, não é minha empresa mesmo...

E assim, todos passaram o primeiro dia do lançamento do novo jogo em meio à indiferença, cada um com seus próprios receios e segundas intenções.