Capítulo 2: Uma experiência de FPS jamais vista!

Quando criei um erro no código, ele acabou se tornando a mecânica principal do jogo. Camisa Azul Embriagada 3304 palavras 2026-01-30 08:27:33

Gu Fan ligou o editor de jogos no computador e começou a procurar um modelo adequado. Neste mundo, a tecnologia de desenvolvimento de jogos era muito avançada, com inúmeras ferramentas profissionais para criação e teste, capazes de reduzir bastante o tempo e o custo de produção de qualquer tipo de jogo.

Quanto aos recursos artísticos e musicais, esses vinham diretamente do Inferno. Segundo Lilith, o Inferno era repleto de talentos: brilhantes ilustradores, arquitetos e músicos, capazes de superar com facilidade qualquer equipe de arte, modelagem ou trilha sonora de uma empresa comum de jogos.

Com “design” e “arte” totalmente dominados pelos demônios, Gu Fan quase não tinha espaço para agir por conta própria!

Havia, contudo, apenas duas brechas que poderiam ser exploradas.

Primeira: como demônio, Lilith só podia aparecer entre seis da tarde e seis da manhã; nas demais doze horas, estava impedida de vir ao mundo dos humanos.

Segunda: Lilith fazia questão de enfatizar que, uma vez lançado, o jogo não poderia ser modificado. Isso porque a forma dos demônios coletarem emoções negativas dos jogadores através dos jogos era, na verdade, um tipo de contrato, sendo o conteúdo do jogo parte desse acordo. Embora demônios adorassem brincar com as palavras e deixar armadilhas nos contratos, havia uma regra inviolável: uma vez assinado, nada poderia ser alterado.

Assim, se o jogo fosse modificado ou removido da plataforma, o contrato seria anulado, impedindo os demônios de continuarem a absorver sentimentos negativos dos jogadores. Mesmo que depois fosse restaurado ou relançado, o contrato expirado jamais poderia ser recuperado.

Mas o que Gu Fan poderia realmente fazer com apenas essas duas brechas? Seria possível transformar um jogo medíocre em uma obra-prima debaixo do nariz de Lilith, sem que ela percebesse? Ou, diante da obsessão de Lilith por colher emoções negativas e sua total proibição de que ele interferisse no design, Gu Fan conseguiria fazer da “Paraíso Revertido” a empresa de jogos mais valiosa do mundo humano?

Gu Fan mergulhou em reflexão.

...

No mês seguinte, tudo caminhou conforme o plano de Lilith.

Gu Fan concluiu com sucesso o desenvolvimento de “Trilha do Inferno” e, em três dias, utilizou a ferramenta de testes “AI-debug” do editor oficial para uma checagem básica.

Normalmente, mesmo com toda a tecnologia avançada, seria prudente testar o jogo por pelo menos uma semana antes do lançamento. Mas Lilith claramente não se importava com a existência de bugs. Afinal, “Trilha do Inferno” tinha como objetivo principal coletar emoções negativas, e encontrar bugs era só mais uma fonte delas.

Se não fosse pela exigência da plataforma oficial de que não houvesse bugs graves, Lilith nem teria dado esses três dias para testes.

Após enviar para análise, Gu Fan também, seguindo as orientações de Lilith, fez o upload dos materiais promocionais do jogo: imagens, slogans e afins, que seriam exibidos na página do jogo na plataforma.

As imagens promocionais foram simples de resolver, bastou capturar algumas telas do próprio jogo. Quanto ao slogan, Lilith fez questão de redigir pessoalmente: “Trilha do Inferno vai desafiar tudo o que você conhece, trazendo uma experiência FPS jamais vista!”

O slogan soava sensacionalista, mas para uma demônia astuta, esse tipo de mentira nem era considerado engano. Quando o jogador fosse esmagado pelos inimigos logo na primeira fase, não poderia negar que era mesmo uma experiência inédita e desafiadora!

Em resumo, o jogo foi aprovado sem dificuldades pela plataforma oficial.

No sábado à noite, às oito horas, o jogo foi oficialmente lançado!

...

“A verdadeira diversão está prestes a começar!”

No pequeno apartamento alugado, Lilith deitou-se em uma poltrona confortável, com batatas fritas numa mão e refrigerante na outra, assistindo ansiosa à imagem projetada na parede.

O aluguel na Capital Imperial era caro; o simples apartamento de Gu Fan custava cinco mil por mês. Embora ele agora fosse presidente da “Paraíso Revertido”, seu salário base, pago religiosamente por Lilith conforme o contrato, era de apenas oito mil mensais.

Se o jogo daria lucro ou não, isso definiria se Gu Fan passaria os próximos meses vivendo no luxo ou economizando cada centavo.

O apartamento de um cômodo tinha poucos móveis: na sala, apenas uma poltrona e um projetor. Lilith não hesitou em se apropriar desse espaço, restando a Gu Fan sentar, resignado, num banquinho ao lado.

Na projeção, estava a plataforma de streaming mais popular do momento, “Lince ao Vivo”.

Gu Fan usou o controle remoto para acessar o canal do streamer número um da seção de jogos, conhecido como “Professor Ding”.

O nome completo do streamer era Ding Qiang. Sua aparência era desleixada; raspava a cabeça de meses em meses, de modo que o cabelo estava sempre desigual. Vivia por fazer a barba, mas crescia tão rápido que ninguém acreditava em sua justificativa. Apesar disso, Ding fora jogador profissional de FPS, mantinha bons reflexos e habilidade, além de ser um comunicador nato: cada transmissão gerava situações hilárias, garantindo sua liderança incontestável na seção de jogos da plataforma.

Acabara de iniciar a transmissão, e já gritava para a câmera: “Amigos, é hora do rango de novo, pessoal!”

Só por essa frase, os espectadores sabiam que era hora de mais um patrocínio.

Ding Qiang nunca recusava um patrocínio, jogando qualquer jogo que lhe pedissem para divulgar. Às vezes, porém, ele era “seletivo”: se o jogo era ruim demais para suportar, inventava uma desculpa e saía. Na maior parte das vezes, aguentava firme até cumprir o tempo exigido pelo contratante.

Seu público era compreensivo com os publieditoriais; mesmo que não jogassem, apoiavam o streamer, em contraste com fãs de outros influenciadores que atacavam marcas patrocinadoras assim que percebiam uma ação comercial.

Por isso, Ding Qiang era o favorito das empresas menores para divulgar jogos ruins.

Gu Fan já sabia que hoje o jogo patrocinado era “Trilha do Inferno”. Claramente, aquilo fazia parte do plano de divulgação de Lilith.

O plano dela era direto e agressivo: dos dois milhões destinados à campanha, quarenta mil iam para Ding Qiang, em troca de duas horas de transmissão; o restante, cento e sessenta mil, seria usado para comprar exposição em outras plataformas além da oficial.

O custo médio de aquisição de jogadores era de cerca de três reais por pessoa.

Ou seja, com esse valor, “Trilha do Inferno” poderia conquistar cerca de 53 mil “jogadores reais”, pessoas que não apenas viam o anúncio mas realmente baixariam e tentariam jogar.

Para Gu Fan, era um preço razoável. Claro, quantos desses realmente comprariam o jogo, era outra história.

Logo, o Professor Ding entrou ao vivo em “Trilha do Inferno”.

Ao ver o visual do jogo, seus olhos brilharam.

“Olhem só, pessoal! Este jogo até que parece bom, não? Vejam esse vulcão, esses demônios, esse portão gigantesco... Os gráficos estão mesmo caprichados!”

“Não falei que era de qualidade? Não enganei vocês!”

“Dezoito reais por isso, não tem como sair no prejuízo. Dá até para testar por duas horas de graça antes de pagar. Imperdível, estou falando sério!”

Por ser desinibido, Ding Qiang já havia divulgado muitos jogos ruins com gráficos toscos, sempre sem muita expectativa, especialmente de pequenas produtoras. Mas este o surpreendeu pelo visual.

O preço de “Trilha do Inferno” era dos mais baixos para o nível e qualidade apresentada: dezoito reais. Lilith não se importava com o valor; se não fosse exigência da plataforma, teria deixado o jogo gratuito.

Para atrair o máximo de jogadores, adotou uma estratégia insana: qualquer um podia jogar de graça por até duas horas, só pagando se quisesse continuar. Lilith tinha certeza: para ela, nem em cinco minutos a maioria resistiria antes de desistir. Era tudo pensado para colher uma explosão de emoções negativas nos primeiros minutos e afastar os jogadores.

Se dezenas de milhares de pessoas entrassem e gerassem um pico de frustração, o plano estaria perfeito para Lilith.

“Vamos direto ao ponto, galera!”, disse Ding Qiang, entrando no modo solo e iniciando o jogo.

Após uma breve tela preta, Ding Qiang apareceu no ponto inicial da primeira fase.

Parecia estar em um viaduto ou ponte suspensa na cidade, tudo muito amplo. Pelo cenário, marcas de destruição por toda parte: crateras de explosões, veículos de todo tipo — carros, ônibus, motorhome, caminhão, betoneira — espalhados em meio ao caos, uns crivados de balas, outros em escombros, alguns ainda em chamas.

Ao longe, chamas e redemoinhos eram visíveis, junto ao colossal Portão do Inferno erguendo-se entre o céu e a terra.

Ficava claro que aquele era o destino a ser alcançado.

No canto superior esquerdo da tela surgiu a mensagem: “Objetivo único: selar novamente o Portão do Inferno.”