Capítulo 136: Uma carta de amor

Han Jue não esperava a visita inesperada de Xia Yuan, e o jantar que preparou — um prato de carne e dois de vegetais — seguiu estritamente o seu próprio paladar.

Sem pimenta. Absolutamente nada de pimenta.

Xia Yuan, vestindo uma blusa de gola alta de lã em tom vermelho-escuro, não se importou e comeu sentada no sofá.

— Os outros apartamentos não foram alugados? — perguntou ela. Ao subir, notou que, naquele andar, apenas as luzes do apartamento de Han Jue estavam acesas. Era uma forma indireta de sondar como andava o recrutamento da equipe de filmagem de Jarens.

Ao ouvir isso, Han Jue soltou um suspiro e disse:

— Não. Só percebi que caí numa cilada depois que me mudei. Aquele sujeito, Jarens, alugou os apartamentos para o pessoal da equipe apenas para facilitar que ele pudesse descer e convocar reuniões a qualquer hora após o expediente. É pura conveniência para ele explorar a mão de obra — comentou Han Jue, mastigando um pouco de couve.

Neste mundo, as horas de trabalho no cinema são rigorosamente contabilizadas. As associações de cada categoria profissional garantem os direitos dos trabalhadores, estipulando limites rígidos para a jornada diária e para as horas extras. Se uma produção inescrupulosa tentasse burlar as regras, os funcionários, ressentidos, poderiam processar o produtor.

A proteção aos direitos dos trabalhadores cinematográficos neste mundo era algo que comovia profundamente Han Jue, um ex-roteirista que sofrera tanto na vida passada.

Em sua existência anterior, como roteirista principal, ele passava por situações em que, nos dias de filmagens mais tranquilas, o diretor ia descansar e deixava um assistente no lugar. A equipe de fotografia podia se revezar em turnos, mas ele, o humilde roteirista, precisava estar presente o tempo todo.

Bastava um ator travar numa cena, gesticular e dizer que "a fala não estava boa", ou o diretor ter um "estalo de inspiração" e decidir mudar tudo no meio da gravação, para que Han Jue tivesse que escrever novos diálogos na hora, sem direito a reclamação.

Não havia respeito pelos direitos humanos. Com um salário baixo, ele nem sabia por que se submetia àquilo.

Nesta vida, as coisas eram diferentes. Quando Han Jue, cheio de gratidão, pensou que finalmente experimentaria o que era "ser tratado como gente" na equipe de Jarens, percebeu que fora ingênuo demais.

Desde que, dois dias atrás, ele assumiu toda a parte musical da produção — exceto os efeitos sonoros — e fez uma performance (ou melhor, exibição) na "Rua de Nova York", Jarens começou a aparecer constantemente em seu quarto. Em vez de procurar os profissionais de "primeira linha", ele ficava lá, divagando sobre a importância da trilha sonora, dizendo que queria algo com um poder atemporal, capaz de abalar a alma do público, e entregava a Han Jue uma pilha de discos, exigindo que ele criasse algo tão bom quanto aquilo.

Depois de procurar os nomes dos músicos naqueles discos, Han Jue teve vontade de estrangular Jarens.

Os autores daqueles discos eram artistas consagrados na história da música!

"Jarens, você está falando sério?"

"Se eu fosse capaz de compor algo assim, estaria trabalhando para você?"

"Isso não é superestimar demais a minha capacidade?"

Hoje à tarde, quando Jarens apareceu novamente, Han Jue simplesmente não o deixou entrar.

Han Jue e Xia Yuan comiam em silêncio, assistindo à televisão.

— Está achando sem graça? — perguntou Xia Yuan, ao ver a expressão inexpressiva de Han Jue diante da tela.

— Na verdade, não consigo rir. Mas ainda tenho um certo carinho por este programa. — Han Jue referia-se ao fato de ter assistido à versão coreana do programa de variedades com sua namorada na vida passada. Ver aqueles apresentadores barulhentos tentando sabotar uns aos outros trazia ecos de suas memórias. Era uma forma de se enganar, mantendo uma conexão com ela.

Xia Yuan assentiu e comentou:

— Faz sentido. Você teve a chance de ser um membro fixo na primeira temporada. É natural que não consiga rir vendo algo que deixou passar.

Han Jue silenciou por um momento antes de dizer:

— Esqueci.

Enquanto assistia, ele recordava as gargalhadas da namorada. Quanto às piadas, ele já tinha desistido.

O senso de humor é algo muito pessoal. Mesmo que não achasse graça, Han Jue não desprezava o programa, nem se prestava a críticas sobre ser vulgar ou estranho.

— Não importa o quanto você assista, não vai encontrar a graça do nada.

— Então, se eu ficar olhando para você, será que você consegue comer em silêncio? — Han Jue virou-se para ela.

Xia Yuan calou-se, deu de ombros e pegou mais uma asa de frango.

Han Jue insistiu por mais três minutos e depois disse:

— Tudo bem, esse programa não é para mim. Fiz bem em não participar. Vamos mudar de canal.

— Por que você insiste em ver esse "Cinco Dias e Quatro Noites"? É um tédio — Xia Yuan foi direta, revirando os olhos e reclamando por ele não ter mudado de canal antes. Claramente, ela também estava se segurando.

A imagem mostrava um dos apresentadores prestes a beber um líquido de cor suspeita, com o rosto contorcido, antes de explodir. Xia Yuan pegou o controle remoto e mudou de canal prontamente.

O televisor exibiu então um programa chamado "A Guerra dos Médiuns".

— Espiritismo? — indagou Han Jue, inclinando a cabeça.

— Na vida real, algumas pessoas afirmam conseguir conversar com as almas dos mortos ou trocar informações através dos sonhos. Esse fenômeno é chamado de mediunidade. Eu já entrevistei pessoas assim.

— E o resultado? — perguntou Han Jue, curioso.

Xia Yuan apenas balançou a cabeça, sem dizer nada. Fez um sinal com o queixo para a TV, indicando que ele deveria prestar atenção e parar de fazer perguntas.

Han Jue voltou-se para a tela.

Uau! Ele viu taoístas, monges, lamas e até xamãs com vestimentas folclóricas. Cada um com seus rituais e métodos, parecendo tão autênticos que ele quase pensou tratar-se de um documentário de terror. No final, sentiu um arrepio na espinha; era instigante.

— Interessante. — Han Jue interessou-se, mudou a postura e passou a assistir com total atenção enquanto as pessoas realizavam seus rituais.

Programas assim jamais passariam na televisão em sua vida passada. Aquilo era, no mínimo, uma novidade.

Xia Yuan continuou a roer sua asa de frango, assistindo ao programa com naturalidade.

Após o jantar, Han Jue recolheu os pratos e levou-os para a cozinha.

Para a máquina de lavar louça!

Ele ficou agachado no chão, observando o aparelho trabalhar, hipnotizado.

Sentiu que, a partir daquele momento, uma grande ramificação de suas habilidades domésticas havia desaparecido, o que ele achou uma pena, uma impotência.

Xia Yuan, sem qualquer timidez em ajudar, recostou-se no sofá e começou a folhear os livros que Han Jue deixara espalhados pelo chão, ao lado do móvel.

"Crônicas de Xangai", "O Que é o Espaço", "Revista Semanal de Mangás"...

"Livros que não têm nada a ver um com o outro", pensou Xia Yuan, fazendo uma careta enquanto folheava exemplar por exemplar.

Com um toque de malícia, ela se perguntou se Han Jue não estaria tentando despistá-la, escondendo o fato de que, entre tantos livros, ele só lia mangás! Que os ensaios de grandes autores e livros científicos seriam apenas fachada.

No entanto, ao notar as anotações feitas à margem, Xia Yuan sentiu que estava exagerando.

Ela colocou os livros de volta e, ao tentar organizá-los, viu um caderno alaranjado escondido sob o sofá, com apenas uma ponta à mostra.

Talvez ele quisesse esconder ou tivesse chutado o objeto sem querer. Xia Yuan quase não o notou.

"Tentando esconder... não quer que eu veja? Não quer que eu escreva nele?"

Xia Yuan puxou o caderno.

Pensou que, se fosse um diário, seria melhor devolvê-lo. O "Diário de Han Jue" já era uma lenda famosa demais; era melhor manter distância desse tipo de coisa.

Abriu a primeira página.

Xia Yuan leu cinco palavras:

"Questão de Tempo".

Abaixo, com letra de caneta esferográfica:

"Naquele ano, Xiao Han tinha vinte e um anos, na idade de ouro de sua vida, cheia de ambições. Ele queria comer, queria amar e queria transformar-se em uma nuvem, entre a luz e a sombra, no céu. Contudo, seu pai lhe contou que os homens de sua família, ao completarem vinte e um anos, ganham o superpoder de viajar no tempo, podendo retornar ao passado repetidamente..."

Xia Yuan achou a primeira frase poética, mas o restante mudou de tom, transformando-se em uma sinopse de história. No final, parecia que ele pretendia escrever um roteiro, pois anotou tempo, local e personagens, mas não continuou.

Xia Yuan folheou mais.

"As Aventuras de Xiao Han".

"Na estação chuvosa em que Xiao Han completou dezessete anos, sua família decidiu se mudar, e os animais do zoológico que possuíam também foram levados para o exterior. Embarcaram em um navio chamado 'Titanic' e encontraram um jovem chamado Jack..."

Xia Yuan percebeu que Han Jue escrevia de forma muito desleixada, como se escrevesse o que lhe viesse à mente. Algumas partes tinham uma caligrafia tremida, como se ele estivesse rindo enquanto escrevia.

Ela não sabia.

— O que é tudo isso que você está escrevendo? — perguntou Xia Yuan, franzindo a testa enquanto folheava o caderno e olhava para Han Jue, que organizava a louça na cozinha.

Ela continuou a folhear; havia vários trechos, alguns longos, outros curtos, sendo que o maior não passava de meia página e o menor, de apenas uma ou duas frases.

— Ah, aquilo são cartas de amor — respondeu Han Jue, limpando as mãos e voltando para a sala.

Ao ver Xia Yuan com seu caderno, ele não pareceu enfurecido.

Desde o incidente do "Diário", fosse por trauma ou precaução, Han Jue ficara esperto. Ao escrever as sinopses dos filmes de sua vida passada, ele o fazia de forma caótica, misturando tudo, escrevendo o que surgisse na cabeça.

Como ele deixaria o verdadeiro roteiro na sala de estar?

— Cartas de amor? — Xia Yuan perguntou, estranhando, e voltou a folhear o caderno, buscando vestígios de cartas.

— Sim — disse Han Jue, aproximando-se e retirando o caderno das mãos dela, com um tom casual. — Cartas de amor para este mundo.

E essas cartas, juntas, formavam um volume inteiro.