Capítulo 32: Não tenha medo

A raiva, por si só, não resolve problemas.

Mas ficar de braços cruzados também não faz parte do estilo de Han Jue.

Ele não tinha intenção de descumprir uma promessa. Se desistisse só porque estava irritado, seria uma completa falta de responsabilidade, não muito diferente da atitude explosiva e inconsequente de seu antigo eu.

Aquele modo primitivo de demonstrar insatisfação já não lhe cabia; Han Jue queria expressar seu desagrado à sua própria maneira.

Do lado de fora, uma equipe fixava o olhar nele. Han Jue não se intimidou nem tentou agradar. Olhou calmamente para o relógio e disse: “Chegaram mesmo no horário.”

O homem de meia-idade, corpulento, sorriu. Estava preparado para esse tipo de recepção, um tanto orgulhosa. Deu um passo à frente, apertou a mão de Han Jue e explicou que a partir de agora aquela equipe seria responsável pelas gravações dele. Depois foi apresentando um a um os membros do grupo.

Han Jue cumprimentou cada um com um aperto de mão e então abriu a porta, convidando-os a entrar.

“Podemos gravar primeiro a disposição do apartamento?” perguntou o homem corpulento, que era o diretor, enquanto avaliava o apartamento sofisticado de Han Jue.

“Fiquem à vontade.” Han Jue os deixou na sala e se dirigiu à cozinha para preparar chá.

Em casa, Han Jue tinha folhas de chá. Antes, não tinha, mas gostava de tomar chá para acompanhar as longas sessões escrevendo roteiros. Assim que recebeu o cachê do programa “Show do Sarcasmo”, comprou algumas folhas para ter em casa.

O fato de Guan Yi, toda vez que o visitava, só beber água, não era por economia de Han Jue, mas porque Guan Yi só gostava de água mineral.

“Há algo aqui que não possa ser filmado?” O diretor olhou ao redor e perguntou.

“Hum... não, podem gravar tudo.” Han Jue respondeu com preguiça na voz.

Guan Yi já estava de lado, junto dos outros profissionais. Ao ouvir Han Jue, não interveio. Já tinha conferido todos os cômodos e não havia nada a esconder.

Antes, Han Jue jamais permitiria filmar o escritório — não tinha sequer um livro, seria motivo de piada. Agora, tudo estava diferente.

Mesmo de mau humor, Han Jue mantinha a etiqueta impecável. Serviu chá a cada membro da equipe. Para os que estavam ocupados trabalhando, deixou as xícaras de lado sem interromper ninguém.

Depois de filmar todos os cômodos, era hora de Han Jue sentar-se no sofá para uma breve entrevista.

O sol já se aproximava do zênite, inundando o ambiente com luz natural. O apartamento, bem iluminado, parecia ainda mais radiante. Todos os sentimentos de Han Jue se refletiam intensamente naquele rosto bonito.

No quadro das câmeras, ele parecia um andarilho que vagou por anos, despojado de frivolidades, finalmente retornando para casa, exausto.

Han Jue não escondia seu desdém, nem se importava com o desagrado de algum membro da equipe. Até mesmo as sombras de sua alma se estampavam no rosto: desprezo, sarcasmo, agressividade. Para o diretor, aquilo tudo tinha uma franqueza cativante.

Era isso: presença de cena. Até o gesto casual de olhar pela janela conquistava o diretor, que sempre sonhara em filmar obras artísticas. Se ao menos Han Jue não tivesse fama de péssimo ator, talvez, mesmo com toda a má reputação, pudesse se reinventar no cinema.

Guan Yi, observando ao lado, franziu um pouco a testa, insatisfeito, mas nada disse ou fez.

“Primeiro, gostaríamos de saber: como seria sua namorada ideal?” perguntou o diretor.

“A namorada ideal...” Han Jue se recostou, relaxando o corpo enquanto uma lembrança lhe atravessava a mente. Ele era, naquele instante, o foco inegável da cena. “Depende da sensação.”

Fim de conversa, certo?

O diretor olhou para o agente Guan Yi, que cruzava os braços, olhando Han Jue com frieza.

Após um momento sem resposta, o diretor voltou-se para Han Jue: “Não sei se seu agente lhe explicou, mas nosso programa, após a reformulação, está mais livre. Você pode falar o que realmente pensa. Temas polêmicos serão filtrados pela produção, então fique tranquilo.”

Han Jue fez uma expressão de quem entende, mas por dentro ironizava: “Só um tolo acreditaria nisso. Que programa de variedades arriscaria perder audiência?”

Ainda assim, percebeu que sua postura desinteressada não estava rendendo bons resultados.

“Então, voltando à pergunta: como seria sua namorada ideal?”

“Verdadeira, bondosa, generosa, fofa, animada, cabelo curto, que goste de sorrir, com um sorriso bonito... e que goste de mim.” Han Jue mudou de estratégia. Mentalmente, completou: “Como ela.”

Geralmente, quem descreve os detalhes da pessoa ideal nunca se apaixonou de verdade; quando o sentimento chega, antigas exigências perdem o sentido.

Ou está apenas descrevendo alguém específico.

O diretor ficou calado. Isso fugia totalmente do roteiro esperado para um ídolo em recuperação. Não conseguia decifrar Han Jue.

“Por que decidiu participar deste programa?”, continuou o diretor.

“Bem... Queria experimentar como é namorar, abertamente, sem esconder.” Han Jue já sentia o olhar afiado de Guan Yi, mas quis responder assim mesmo.

“Ah... não se preocupa com o que os internautas e o público vão pensar de você?”

Se fosse por Guan Yi, Han Jue deveria adotar uma postura adorável, confiante, dizendo: “Deixem que vejam meu verdadeiro eu.” Mas Han Jue não queria seguir esse roteiro. Ele respondeu:

“Não posso garantir que meu caráter seja impecável — ninguém pode. Mas esses rótulos e estereótipos são tão tolos. Eles impedem as pessoas de evoluir. Num mundo tão apressado, com tanta informação, quem vai querer conhecer alguém de verdade? Dá trabalho demais. Por isso, não tenho mais esperança em quem já tem preconceito contra mim. Não me importo.”

Ver Han Jue dizendo aquilo era estranho. O diretor, já durante a fala, olhava repetidamente para Guan Yi: “Cadê o conquistador de mulheres prometido? Só vejo um sujeito frio!”

Guan Yi respirava fundo, tentando entender por que Han Jue estava “saindo do script”.

Seria só porque o programa mudou e não há roteiro? Ou ele não gosta do papel de conquistador? Ou...?

Guan Yi refletia, mas não encontrava resposta.

Enquanto isso, Han Jue respondia a outras perguntas.

O diretor, completamente despreparado para o Han Jue daquele dia, sentia-se ao mesmo tempo surpreso e entusiasmado.

Era um Han Jue completamente diferente do que qualquer pesquisa mostrava.

Depois do “Show do Sarcasmo”, ainda havia quem duvidasse que ele mesmo tivesse escrito aquelas piadas. Agora, o diretor pressentia: se o programa revelasse o verdadeiro Han Jue, o público se surpreenderia e continuaria assistindo.

Afinal, a vida desse homem era puro drama. Dava para prever que, nas rodas de conversa, o nome de Han Jue voltaria a ser assunto.

Reassistindo algumas cenas, o diretor sorriu satisfeito.

Então, olhou para uma jovem da equipe, quase invisível entre os profissionais, e sinalizou que era sua vez de aparecer.

A garota, envergonhada, tirou uma carta do bolso e, com o rosto corando, entregou a Han Jue. Por sorte, usava máscara — seu rosto não apareceria, só a mão com o envelope.

Han Jue abriu e viu que era um questionário, escrito à mão, com letras arredondadas e fofas, como se cada traço carregasse a doçura de uma menina.

Mas as perguntas lhe pareceram absurdamente banais, do tipo:

“Você gosta de animais?”

“Qual sua artista feminina preferida?”

...

Han Jue respondeu sem pensar muito. Para a pergunta da artista, só se lembrava de Lin Qin, então escreveu o nome dela.

Depois de devolver o questionário, a garota lhe entregou outro envelope.

Ao abrir, encontrou um cartão cor-de-rosa com a frase: “Por favor, vá ao restaurante da Rua XX. Sua namorada imaginária está esperando por você.”

“Não queria mesmo ir.” Han Jue suspirou internamente.

Ele pretendia demonstrar insatisfação à sua maneira, mas sempre dentro do combinado. Encontrar um estranho, num lugar desconhecido, parecia-lhe um incômodo.

Com isso, a gravação dentro do apartamento estava completa. Restava filmar Han Jue em deslocamento.

Guan Yi se aproximou e sussurrou: “O que você está fazendo?”

Han Jue olhou para ele, fingindo surpresa: “Você não me pediu para criar meu próprio personagem? Estou levando a sério. Achei que assim seria mais interessante.”

Guan Yi fitou seus olhos, hesitou, mas acabou assentindo: “Cuidado. Não fale demais, não diga besteira.”

O personagem de “galã do povo” tinha sido pensado porque o plano era Han Jue participar do “Rei da Comédia”. Agora, com ele aprovado no “Tem Hip Hop”, sem saber ao certo o que aconteceria, restava deixar Han Jue improvisar.

Guan Yi desceu antes para preparar o carro.

Han Jue deixou o sorriso de lado, umedeceu os lábios.

Não podia esperar que os haters viessem até ele — seria demorado demais. Decidiu provocá-los para sair logo do programa.

Ele não sabia como conquistar a simpatia das pessoas, mas sabia muito bem como ser detestado.

Bastava ser ele mesmo.

Porém, embora estivesse decidido a interpretar o “artista Han Jue”, agora teria de usar a pele de outro para revelar sua verdadeira alma, e isso o assustava.

Não temia explicar uma mudança repentina de personalidade. Pelos diários de seu antecessor, Han Jue sabia que o antigo dono do corpo não tinha laços profundos, nem mesmo com Wen Nanxi, com quem namorava de modo formal demais. Isso era uma sorte.

O que temia era, ao deixar de ser espectador e passar a agir, acabar trazendo complicações, imprevistos, uma nova vida — e esquecer o passado.

Diante da casa vazia, hesitava, sentia medo de sair.

Do lado de fora, os funcionários conversavam animados perto do elevador.

Dentro, o silêncio de uma casa recém-abandonada.

Han Jue já atravessara aquela porta dezenas de vezes, e sempre, ao sair, lembrava a si mesmo: “Sou Han Jue, o ídolo, o artista, não posso vacilar.”

Desta vez era diferente.

Ao sair, já não seria um personagem, mas o Han Jue do século XXI, na Terra.

A respiração ficou pesada, ele recuou um passo.

De repente, uma voz sussurrou em seu ouvido:

“Não tenha medo.”

...

“Já chegou a época do vestibular de novo? Ei, Han Jue, olha ali! Aquele rapaz com certeza gosta da garota à frente!” Sua namorada, no banco do carona, apontava um grupo atravessando a rua.

Era o dia do vestibular, então o trânsito estava caótico. Os motoristas, mesmo atrasados, esperavam pacientemente os jovens nervosos que cruzavam a rua, demonstrando gentileza.

Pelo menos nesse dia, sim.

Mas Han Jue estava ansioso, tamborilando no volante. Detestava atrasos, detestava perder compromissos. E ele tinha um compromisso — e estava prestes a se atrasar.

Sua namorada, conhecendo seu temperamento, tentou distrai-lo, desviando sua atenção com habilidade.

Han Jue seguiu o dedo dela e observou: “É? Mas eles estão bem distantes.”

“Que nada! O rapaz nem chegou à faixa e já está preocupado com a moça, olhando para os carros do lado dela, super atento!” Ela cerrou os punhos e soltou um gritinho agudo, como um animalzinho.

Era assim que gostava de mostrar emoção.

Han Jue sorriu para ela, e não se sentiu mais tão impaciente por estar parado.

“Ei, se pudesse encontrar seu antigo eu, e tivesse chance de dizer algo, o que diria?” De repente, ela se virou, encarando-o diretamente.

Han Jue continuou olhando nos belos olhos dela: “Não sei. E você? O que diria?”

Ela pensou um pouco, depois fixou os olhos nos dele, séria: “Não tenha medo.”

“Eu diria: 'Não tenha medo.' Não deixe o medo te impedir de experimentar outras possibilidades da vida.”

...

Os ombros de Han Jue relaxaram aos poucos.

Ele suspirou, calçou os sapatos, saiu e fechou a porta suavemente atrás de si.

“Não tenha medo, não tenha medo.”

Han Jue repetia baixinho, caminhando em direção à multidão.