Capítulo 12: Sem nenhuma habilidade, resta tornar-se artista

Han Jue passou a noite anterior mergulhado em reflexões sobre seu próprio futuro.

Ele havia estabelecido uma meta modesta para si: neste ano, ler cinquenta romances, assistir a cem filmes e devorar dez volumes de quadrinhos.

O problema era que já se encontrava em meados de julho, e o tempo que lhe restava era escasso.

A preocupação o consumia. Caso optasse por seguir a mesma carreira de seu antigo eu, continuando como roteirista, não apenas seu nome não garantiria bilheteria, como ainda traria um efeito negativo.

O mundo do cinema nunca foi carente de bons roteiros; porém, os que chegam realmente a ser produzidos, são apenas aqueles escolhidos a dedo. O cinema, afinal, é uma mercadoria e precisa dar lucro. Por que, então, investir no roteiro de um desconhecido? Mesmo que o roteiro seja excelente, não há garantia de sucesso. É só colocar o nome de outra pessoa e o problema está resolvido.

O nome “Han Jue” era, de fato, eficiente em afastar o público. Mesmo que alguém, com um mínimo de integridade, admitisse o valor do roteiro, talvez pensasse secretamente se Han Jue não teria comprado aquela história de um roteirista fantasma.

Se o filme fosse bom, os louros iriam para os demais envolvidos; se fosse ruim, Han Jue seria responsabilizado.

Era angustiante.

Sem conseguir encontrar uma saída, Han Jue se resignou a assistir televisão. Mergulhou na programação, comendo enquanto assistia, sentindo-se momentaneamente contente. Até que o sono veio, e ele foi se deitar.

Na manhã seguinte, abriu os olhos e ficou encarando o teto, lembrando que não havia terminado o último episódio do dia anterior. Imediatamente desprezou a própria preguiça: como pôde se entregar ao lazer enquanto não havia solucionado questões tão essenciais à sobrevivência? Ficou longos minutos absorto, também relembrando o início de sua vida na capital em sua existência anterior, quando acordava já preocupado em como fincar raízes naquela cidade.

Depois de muito tempo deitado, percebeu que dali não surgiria solução alguma. Levantou-se rapidamente.

Seu corpo continuava em um estado inquieto, repleto de energia sem ter onde gastar. Sentia-se revigorado, algo a que ainda não estava acostumado.

Resolveu correr.

Após alguns minutos, no entanto, achou a corrida monótona demais e decidiu procurar alguma música. Nada de baladas fabricadas em série.

Sua playlist continha cerca de quinhentas músicas. Reproduziu várias aleatoriamente, mas a maioria eram baladas de estilo repetitivo, outras tantas eram velhas canções do país das cerejeiras. Precisou procurar manualmente algo diferente.

Ao abrir a lista de artistas, percebeu, em meio a muitos nomes chineses, alguns rostos estrangeiros com nomes do país. Curioso, clicou no perfil de um cantor branco chamado “Shang Yuehan”. As músicas mais populares apareciam em ordem decrescente; entre as dez mais tocadas, nove tinham títulos em chinês, apenas uma estava em inglês.

Han Jue ficou surpreso. De fato, o poder nacional impulsionava fortemente a exportação cultural. Ainda assim, não conseguia se acostumar com aquela sensação de ter o próprio conceito de mundo virado do avesso.

Animado, deu o play. Após ouvir um minuto e meio da amostra, franziu as sobrancelhas. Por mais que tentasse, não conseguia encontrar outra definição a não ser “muito comum”.

Ouviu mais duas músicas. Todas eram incrivelmente comuns. A técnica vocal era boa, mas não deixava nenhuma impressão.

Por um momento, suspeitou que talvez estivesse deixando de perceber algum detalhe especial. Então abriu a seção de comentários, que já passava dos dez mil.

“Sou estudante do último ano do ensino médio, eu...”
“Meu namorado de três anos se casou hoje...”

Ao ler esses comentários tão familiares, Han Jue riu. Nem mesmo em um mundo diferente conseguia escapar dessas mensagens populares.

Ignorou os mais emotivos e buscou os que falavam sobre música.

“O Shang não canta nada menos que os nossos artistas nacionais. Acho que ele tem chance de ser o primeiro americano a ser indicado ao Prêmio da Canção de Ouro, ninguém discorda, né?” (128.510 curtidas)

“Ouvindo com fone, sinto que sou o protagonista do filme.” (44.998 curtidas)

“Com os primeiros acordes, já comprei o download pago.” (36.531 curtidas)

Han Jue ficou assustado. Rapidamente saiu e ouviu novamente a música, mas ela continuava igual, sem surpreender.

Era isso. As diferenças entre os mundos. Ele se controlou para não socar a parede. Afinal, o apartamento nem era seu.

Recuperou a calma e começou a analisar as causas daquela situação. Talvez, desde que o gosto musical chinês se tornou referência, tudo passou a girar em torno desse padrão.

Não havia motivo para pânico. Melhor experimentar as músicas em inglês daquele mundo.

Com seriedade, clicou na única canção em inglês entre as dez mais populares de Shang Yuehan.

Tratava-se de um blues, não uma canção chinesa cantada em inglês, mas o estilo era antiquado.

Com receio de que uma música isolada não fosse suficiente, pesquisou obras de outros artistas. Mesmo com seu repertório limitado da vida anterior, percebeu rapidamente: naquele mundo, a posição da música ocidental e oriental estava invertida.

Artistas de todos os países cantavam em chinês e tentavam levar as músicas de seus países para a China.

A cultura chinesa era um grande caldeirão, onde toda cultura estrangeira podia ser absorvida.

Algumas tradições musicais haviam conquistado espaço e muitos fãs; outras ainda lutavam para se estabelecer.

Instrumentos ocidentais e orientais já não serviam para distinguir estilos. Han Jue ouvia a melancolia do erhu em músicas em inglês e o toque cristalino do piano em canções de estilo antigo chinês.

A fusão era impressionante e o ambiente musical, de fato, encantador.

Contudo, Han Jue não encontrava mais as músicas de que gostava. Talvez existissem, mas eram poucas e pouco notáveis, pois não havia mercado.

Essa era a triste realidade.

“Por que o gosto musical deste mundo evoluiu tão devagar?”, ele se questionava, perplexo.

Imaginava que ouviria canções chinesas de nível mundial, mas nem mesmo superavam as de seu antigo país!

Revolta.

De tão frustrado, Han Jue perdeu a vontade de correr. Só de pensar que, dali em diante, seria obrigado a ouvir músicas de que não gostava, sentia-se esgotado.

Quando já se resignava à ideia de escutar apenas música clássica, encontrou uma playlist de hip hop.

Clicou aleatoriamente em um rap em inglês.

Instrumentação ocidental autêntica, além de elementos eletrônicos. O ritmo era intenso. Muito bom.

“Isso é interessante”, pensou.

Sentindo o corpo relaxar, acompanhou o compasso com o movimento da cabeça.

Como o antigo Han Jue não ouvia rap, o algoritmo nunca recomendara nada do gênero. Ao explorar a playlist, percebeu que o rap tinha muito mais público na China do que em sua vida anterior. Havia grande quantidade de músicas de rap em chinês e inglês. Sabia que rimar de forma clara e precisa em chinês era difícil, mas ali estava, finalmente aliviado. Achava que levaria anos até encontrar músicas de que realmente gostasse.

A cultura hip hop era uma das poucas que haviam criado raízes profundas na China.

Comprou várias músicas e preparou-se para voltar ao exercício.

Correr ouvindo rap era realmente empolgante.

Conectou o celular ao sistema de som, fechou os olhos e se deixou levar, balançando o corpo ao ritmo, caminhando para frente e para trás, alongando-se, parando de tempos em tempos. Mergulhou em seu próprio mundo.

Depois de alguns minutos, abriu os olhos e se viu refletido na parede espelhada.

Ficou imóvel, e o reflexo também. De repente, entendeu o motivo daquela parede existir.

Seguiu o ritmo da música e começou a se mexer novamente, imitando movimentos de dança de rua que vinham à mente—o famoso “The Wave”, semelhante a uma onda ou uma corrente elétrica atravessando o corpo.

Normalmente, quem nunca aprendeu o movimento se decepciona ao tentar, pois raramente sai tão bonito quanto na imaginação. Han Jue já havia passado por isso antes: tentando diante do espelho, sentiu-se ridículo e abandonou qualquer tentativa de expressar-se pela dança.

Agora, surpreendentemente, o movimento que outrora o humilhara fluía com naturalidade.

Sentiu-se como uma criança com um brinquedo novo, repetindo o movimento de um lado para o outro, animadíssimo.

“Então é assim que se sente ao saber dançar!”, pensou Han Jue, lamentando que, no passado, aquele movimento tivesse destruído sua autoconfiança e afastado sua paixão pela dança.

Olhando para seu reflexo, sentiu pena do seu antigo eu.

Ao recuperar o controle racional, reconheceu que o mérito era do corpo. Afinal, o antigo Han Jue era dançarino. A memória muscular explicava tudo.

E quanto ao canto?

Parou a música, fechou os olhos por um instante, abriu o gravador do celular e preparou-se.

“Recordar o passado, as dores da saudade não consigo esquecer.
Por que você ainda vem, mexer com meu coração?
Como posso deixar de amar você, esta noite você deveria saber.
O destino é difícil de acabar, o amor é difícil de esquecer.”

Terminada a interpretação de “Novo Amor Inesquecível”, Han Jue percebeu que sua voz era infinitamente melhor do que em sua vida passada—conseguiu alcançar notas que antes eram impossíveis.

Era realmente maravilhoso ter talento.

Sentiu-se encorajado—agora, finalmente, também era alguém com dons naturais.

Reproduziu a gravação. No final, teve que admitir: apesar de ter alcançado as notas altas, ainda não soava bem. A música não era como ele lembrava. Estranhava, mas reconhecia as qualidades: o timbre era bonito, a voz agradável.

Realmente agradável—quase se apaixonou por sua própria voz.

Com uma voz assim, poderia facilmente encantar jogadoras em jogos online.

Mas, já que gostava tanto da própria voz, por que não cantar as músicas de que gostava em sua antiga vida? Assim, não precisaria se lamentar pela falta de músicas no novo mundo.

Logo, porém, descartou a ideia. Era bonito na teoria, mas, na prática, não sabia produzir, tocar instrumentos, compor e nem cantar bem. Iria estragar as músicas de que tanto gostava.

Além disso, gravar e produzir músicas custava dinheiro. E ele não tinha recursos para desperdiçar—mal conseguia se sustentar.

Só de pensar em dinheiro, Han Jue sentiu vontade de correr ao banco e conferir suas finanças: será que tinha algum tipo de investimento, ações ou uma fonte de renda extra?

Assim que pensou nisso, conectou o celular ao som, colocou uma música animada e voltou a correr.

O rap era estimulante, mas seus passos estavam longe de ser firmes e regulares. A preocupação com a sobrevivência continuava martelando em sua mente, fazendo-o ora desacelerar, ora quase tropeçar na esteira.

Após quase cair durante uma distração, decidiu se concentrar simplesmente em correr, aumentando a velocidade.

“Por que pensar tanto? A vida é curta. Aproveite, Han Jue!”

E acelerou.

...

Apesar de ter dito a si mesmo pela manhã que "não deveria pensar demais, afinal era um viajante entre mundos", sentindo-se como o protagonista de um filme, capaz de superar qualquer obstáculo, a realidade se impôs.

Virando-se para o banco atrás de si, suspirou. O mundo real estava determinado a lhe dar uma lição.

Han Jue realmente não tinha economias, nem renda extra, nem investimentos, nem aplicações financeiras—e ainda devia quinhentos mil ao banco.

Isso mesmo: ao perguntar, descobriu que devia meio milhão.

Quase enlouqueceu.

Estava mais irritado do que no dia anterior.

Ainda não compreendia o básico sobre o funcionamento daquele mundo—como poderia ganhar dinheiro?

Soltou um suspiro impaciente. Viu uma barraca de sorvete na rua e decidiu comprar um para se acalmar, mas, após alguns passos, parou, apalpou o bolso e, resignado, voltou para casa.

Caminhando entre a multidão, Han Jue foi diminuindo o passo, até parar de vez e ficar observando o vai e vem apressado das pessoas indo trabalhar.

Quem passava atrás achou estranho ver alguém parado no meio do caminho. Quando perceberam que se tratava de um jovem bonito, não resistiram a olhar mais de uma vez.

Só depois de ser encarado várias vezes, Han Jue percebeu que estava atrapalhando o fluxo.

Deu alguns passos à frente, então parou de repente, voltou, dirigiu-se decidido à barraca de sorvete, comprou um com chocolate polvilhado, ficou olhando para o doce por um tempo e, só então, foi caminhando devagar para casa, saboreando-o.

O semblante transmitia relaxamento. O sorriso que se desenhava não se sabia se era pelo sabor do sorvete ou por alguma ideia que lhe ocorrera.

No caminho, pegou o celular, digitou algumas coisas e guardou o aparelho, andando tranquilamente.

Ao mesmo tempo, Guān Yi, do departamento de artistas da Entretenimento Areias Douradas, digitava algo no computador quando o celular ao lado apitou, indicando uma mensagem:

“Quando vem à minha casa para conversarmos? — Han Jue”

Guān Yi sorriu levemente ao ler. Respondeu à mensagem, largou o celular e voltou a digitar, agora ainda mais rápido.