Capítulo 57: “A Epopéia”

(Palavras do autor: Para ser breve, muitos leitores nunca ouviram rap, então recomendo uma música: escutem “Life's a Struggle” de Song Yueting e conheçam a história por trás dela. Espero que ninguém perca a chance de apreciar uma obra excelente por causa de certas pessoas ou acontecimentos.)

Quando Han Jue chegou ao estúdio de gravação, já eram cinco da tarde.

A equipe do programa avisou que ele gravaria por volta das seis, pedindo que chegasse uma hora antes.

A gravação havia começado ao meio-dia. Ao entrar na sala de espera, Han Jue viu que o corredor já estava cheio de gente. Havia competidores de semblante abatido se despedindo dos amigos com abraços, e outros com fones de ouvido, concentrados na prática.

Han Jue avistou Serra. Misturado à multidão, ele percebeu o olhar de Han Jue, virou-se e sorriu ao ver Han Jue, em pleno calor, vestindo mangas compridas e coberto dos pés à cabeça. Serra apontou com o queixo para Han Jue enquanto conversava com seus colegas, e logo todos ao redor olharam para Han Jue, rindo de maneira enigmática.

Han Jue pensou consigo: será que esses caras não se cansam de agir assim o tempo todo?

Fan ainda não havia chegado, pois sua apresentação era mais tarde. Han Jue, satisfeito em ficar sozinho, encontrou uma sala e, de fones, começou a praticar a música que iria apresentar.

Quando chegou a vez do grupo de Han Jue subir ao palco, o tempo de espera já havia ultrapassado uma hora, mas ele estava preparado para isso.

O fotógrafo encontrou Han Jue e começou a filmar. Serra entrou na sala e fingiu ensaiar baixinho.

A cena mostrava dois homens em lados opostos da sala, cada um praticando, sem se incomodar com o outro.

Até que um membro da equipe veio avisar que podiam se preparar nos bastidores.

Antes de subir ao palco, Serra estendeu o punho para Han Jue, tentando animá-lo.

"Vamos lá, força," disse Serra.

Han Jue olhou para Serra e revirou os olhos levemente. Não queria fingir camaradagem diante das câmeras.

Ignorando Serra, Han Jue saiu da sala.

Serra, diante das câmeras, balançou a cabeça com resignação. Fora do campo de visão, ele estalou os dentes, soltando um "tss", claramente irritado.

Os produtores, gravando sem parar desde o meio-dia até a noite, já estavam exaustos. Especialmente porque a qualidade das apresentações era muito desigual. No início, davam conselhos sinceros, mas depois só se animavam quando algum competidor interessante subia ao palco. Além de comentar cada apresentação, tinham que interagir entre si para tornar o programa mais envolvente — era realmente cansativo.

Durante uma pausa, enquanto conversavam, ouviram no alto-falante: "Próximo grupo: Han Jue e Serra." Todos se endireitaram, ajustando a postura.

Desde o início, sabiam que o grupo de Han Jue e Serra seria exibido, independentemente da qualidade da apresentação. Por isso, se esforçaram para não parecer desanimados na televisão.

Além disso, estavam realmente ansiosos pelo trabalho de Han Jue e pelo confronto com Serra.

Han Jue e Serra ficaram no centro do palco, com os quatro grupos de produtores sentados ao fundo, nos sofás.

"Uau, estou ansioso para ver o que vocês prepararam. Espero que consigam nos animar," disse JCY, que servia como apresentador oculto do programa, experiente em criar momentos interessantes. "E aí, a colaboração correu bem?"

Serra foi rápido: "Muito bem, na verdade, definimos a música logo no primeiro dia."

Han Jue apenas sorriu, inclinando a cabeça sem dizer nada.

"Quem escolheu quem como adversário?" perguntou Song Jingshan, curioso.

"Fui eu quem escolhi," disse Serra, levantando o queixo. "Quero fazer ele perder, mesmo que tenha apoio nos bastidores."

"Uau!" os produtores provocaram.

O clima de competição ficou evidente.

Han Jue observava Serra, divertido, sem sequer erguer o microfone.

"Han Jue, você não vai dizer nada?" JCY lhe deu a chance de falar.

"É que o colega aqui fala melhor do que canta. Esses segundos foram provavelmente o auge da apresentação dele, então prefiro não interrompê-lo," Han Jue respondeu, sorrindo.

Até Wang Man, normalmente sério, não conseguiu conter o riso, e os outros produtores também riram, pouco preocupados em manter as aparências de Serra.

Serra, com o rosto escurecido, considerava se deveria resolver as coisas diante das câmeras.

Para evitar que Serra piorasse o clima, os produtores sinalizaram para o DJ ao lado do palco iniciar a música.

A música, de ritmo suave, com instrumentos de jazz, começou a tocar.

Os produtores ficaram surpresos. Sabiam que, numa competição, o jazz rap não era tão eficaz quanto estilos mais agressivos para agitar o público. Além disso, tanto Han Jue quanto Serra eram conhecidos por preferirem estilos mais pesados. Por isso, ficaram curiosos e intrigados.

A primeira parte era de Serra, que desfilava pelo palco com atitude, balançando a cabeça ao ritmo.

Quando o prelúdio estava quase no fim, Serra virou-se para Han Jue, sorrindo maliciosamente, fez um gesto de corte no pescoço e, então, voltou-se para as câmeras, iniciando o rap.

Durante o ensaio, Han Jue não ouvira as letras de Serra, que manteve segredo, apenas mexendo os lábios sem cantar. Agora, ao ouvir, Han Jue entendeu o motivo: as letras atacavam ídolos e criticavam Han Jue.

Se Han Jue tivesse seguido o conselho de Guan Yi, a colaboração teria se transformado numa batalha de diss.

Ao ouvir as críticas, Han Jue não se sentiu ofendido. Serra falava sobre ídolos, “vasos de flores”, influência nos bastidores — nada disso tocava Han Jue de verdade.

Serra, ao chegar à parte das provocações, caminhou animado até Han Jue, tentando criar tensão ao insultá-lo na frente das câmeras. Talvez isso rendesse discussões e audiência. Mas, para Han Jue e os produtores, as letras de Serra eram entediantes e sua performance fraca; talvez pela excitação, Serra perdeu até o ritmo.

Serra parecia perceber isso.

Ao terminar sua parte, largou o microfone, visivelmente frustrado, virou de costas para as câmeras e caminhou para o fundo do palco.

Han Jue deu de ombros, ficou parado, olhos baixos, ouvindo atentamente a música de transição, preparando-se para sua apresentação.

No momento em que Han Jue ergueu o microfone, aconteceu algo inesperado.

Serra, de costas para as câmeras e produtores, como se estivesse envergonhado, de repente girou, levantou o microfone e começou a cantar, invadindo o segmento de Han Jue.

A equipe do programa ficou surpresa, os olhos dos produtores, escondidos atrás de óculos escuros, se abriram um pouco, as sobrancelhas erguidas.

Serra usou um truque: roubou alguns versos da parte de Han Jue, desestabilizando o ritmo do adversário e, com sorte, poderia abalar competidores inexperientes e inseguros.

Serra improvisou duas frases e, fingindo indiferença, largou o microfone, andando pelo palco ao ritmo da música. Um sorriso de confiança apareceu em seu rosto enquanto esperava que Han Jue se atrapalhasse.

Mas Han Jue estava destinado a decepcioná-lo; não haveria escândalo.

Ao perceber que Serra roubara sua música, Han Jue interrompeu as letras que ia cantar.

Acompanhou o ritmo mentalmente, sem pressa, calculando o tempo da música.

Quando Serra terminou, Han Jue entrou imediatamente, sem falhas.

"Este poema foi escrito há dez anos, numa madrugada às quatro
Noite silenciosa, seria hoje ou amanhã
Acendo um cigarro diante do prazo que se aproxima
Se você esquecer, eu faço questão de lembrar..."

...

A voz de Han Jue podia ser descrita com uma palavra: suavidade. O tom casual com que abordava temas sérios era como um riacho serpenteando pela montanha.

Parecia não haver vestígio de rap.

"Afastei-me de todos, não tenho tempo
Se nada sobrar, tudo bem, ainda tenho sonhos
No início, o rap era só para escapar das expectativas e amarras
Mas agora carrego mais peso do que antes..."

...

Os produtores, sorrindo, balançavam a cabeça e trocavam olhares.

Admiravam quantos flows e recursos aquele rapaz possuía.

"Na última vez que acendi um cigarro, entendi o sentido do fim
Quando não há mais técnica, abandono tudo e arrisco
Se esta for a última canção de rap que escrevo
Como devo registrá-la?"

...

Em contraste com as letras agressivas de Serra, as de Han Jue, impregnadas de humanidade, eram como um fio de água pura lavando a alma cansada dos produtores. No palco de competição, repleto de ataques, Han Jue falava calmamente sobre si mesmo.

Por causa da interferência de Serra, quando a música terminou, Han Jue ainda não havia concluído sua apresentação.

Mesmo sem se apressar, Han Jue terminou as letras ao microfone, sem acompanhamento musical. O silêncio predominava, apenas a voz de Han Jue preenchia o ambiente. Mesmo sem música, o ritmo de sua voz fazia produtores e equipe balançarem o corpo.

Ao terminar, os produtores se levantaram e aplaudiram sinceramente. Reconheciam tanto o talento de Han Jue quanto sua capacidade de lidar com imprevistos com tranquilidade.

"Embora tenha cantado a última parte sem acompanhamento, acredito que isso só valorizou sua apresentação," disse JCY a Han Jue. "Sinto que, no jazz rap, você não fica atrás de Hambúrguer."

Han Jue nunca ouvira as músicas de Hambúrguer, mas agradeceu pelo reconhecimento.

Os outros produtores sorriram para Hambúrguer.

Hambúrguer era o principal cantor de jazz rap da China. JCY elogiando Han Jue, de certa forma, colocava Hambúrguer no mesmo patamar dos competidores.

"Concordo, sua habilidade no jazz rap é tão boa quanto em outros estilos," disse Hambúrguer, pouco preocupado com comparações, e, com lábios grossos e macios, afirmou: "Podemos perfeitamente colaborar em uma faixa de jazz rap."

Os outros produtores rapidamente impediram Hambúrguer de recrutar Han Jue ali mesmo.

Esse precedente não podia ser aberto; se começassem a disputar competidores, o palco perderia o controle.

A essa altura, todos sabiam quem ficaria e quem sairia.

"Apesar de percebermos a determinação de Serra para avançar, concordamos unanimemente que quem passa é Han Jue." Normalmente, os produtores precisavam se reunir para decidir quem avançaria, mas dessa vez bastou trocar olhares nos sofás para JCY anunciar Han Jue como o selecionado.

"Obrigado." Han Jue foi até eles, abraçou cada produtor e deixou o palco.

Serra, por sua vez, saiu por outro caminho, constrangido, frustrado e furioso.

Quando Han Jue chegou lá fora, já eram nove da noite.

Ele planejava ligar para Guan Yi e, em seguida, procurar um lugar para comer enquanto aguardava Guan Yi vir buscá-lo.

"Já saí, você vem me buscar agora?" Han Jue ligou para Guan Yi.

"Vá até a saída leste da praça, estarei esperando lá."

Han Jue ficou surpreso, olhou para a saída distante e viu os faróis de um carro acenderem à beira da rua.

Guan Yi já estava esperando.

Han Jue desligou, bateu o celular na palma da mão, ficou parado por um momento e, então, caminhou em direção a Guan Yi.

————

Música recomendada: “Épico” – Hambúrguer.