Capítulo 91: Ah, música em inglês

Kevin virou-se com dificuldade na cama; aquele sono fora inquieto, cheio de sonhos. Em um deles, John Shean aceitava participar de seu programa; em outro, o programa, sob seu comando naquele ano, finalmente ressurgia, com índices de audiência superiores aos da estreia da primeira temporada.

Mas sonho é sonho. A alegria em seu coração desvaneceu-se ao acordar, e ao perceber que tudo não passava de seu apego, a solidão e o desânimo o engoliram. Afinal, na realidade, John Shean, em um momento de sol radiante, recusara seu convite de forma educada, mas clara, dizendo-lhe “desculpe”.

Kevin não se surpreendeu com a recusa. John Shean, que usava o nome chinês “Shang John” para construir sua carreira na grande metrópole chinesa, era um dos músicos estrangeiros mais bem-sucedidos dos últimos anos, reconhecido pela indústria musical local. Não faltava apoio, e era forte candidato à indicação para o Prêmio de Ouro da Música Chinesa no próximo ano. Só por isso, embora sua produção nos Estados Unidos fosse escassa, era considerado um dos maiores da música americana.

Como um cantor americano consagrado, por que voltaria ao país natal para participar de um programa musical de audiência cada vez mais baixa? Kevin compreendia perfeitamente.

Ainda assim, em pleno vigor, depois de finalmente assumir a direção de um programa, ele alimentava ambições. Após um longo voo, atravessando oceanos até a China, decidiu fazer o convite pessoalmente, indo direto à casa de Shang John ao desembarcar.

Shang John foi cortês, recebeu Kevin com calor, agradeceu por suas expectativas e elogios, mas alegou conflito de agenda para recusar o convite.

Depois de se despedir, Kevin, decepcionado, procurou uma pousada por perto e adormeceu, exausto. Ao acordar, era o momento presente.

Olhando pela janela, pensou ter dormido até o amanhecer, mas o barulho lá fora comprovava que era o entardecer.

— Ai... — suspirou Kevin, apoiando-se sem forças, sentado em silêncio por alguns minutos antes de se levantar.

Foi ao banheiro, abriu a torneira, jogou água no rosto de forma mecânica, esfregando com força até a pele ficar levemente avermelhada, considerando-se limpo.

Vestiu um blazer largo e desceu para comer.

A pousada ficava perto da “Rua Nova Iorque”. No almoço, Shang John o convidara para uma autêntica e cara refeição chinesa, mas, triste, Kevin sentia saudades de comer com faca e garfo, uma forma de conforto em terras estrangeiras.

Não era a primeira vez que visitava a Rua Nova Iorque da metrópole chinesa; com facilidade, encontrou um restaurante americano, onde se deleitou com a comida. Decidiu passar a noite com um amigo, esquecer o fracasso dos planos e deixar as preocupações para o dia seguinte.

O amigo que pretendia contactar era um DJ, conhecido em um festival de música chinês. Kevin lembrava que ele trabalhava em um bar na Rua Nova Iorque.

“Será que ainda está por aqui?”, pensou Kevin, procurando o contato e ligando.

— Ei, Kevin! — do outro lado, o nome foi pronunciado claramente; era o primeiro bom sinal do dia.

— Ei, Alex, como você está? — Kevin sorriu, cordial.

Após uma breve conversa, soube que Alex ainda trabalhava no bar da Rua Nova Iorque. Explicou que queria visitá-lo.

— Seja bem-vindo. Vou avisar os seguranças; diga que veio me procurar, e entre diretamente — respondeu Alex, animado ao telefone.

— Obrigado, irmão. Estou indo, vou te esperar no balcão — disse Kevin, desligando. Terminou sua sobremesa lentamente, limpou as mãos e saiu em direção ao bar.

Passeando pela Rua Nova Iorque, passou por jovens americanos vestidos de forma moderna e vibrante, conversando fluentemente em chinês, mas tropeçando no inglês. Kevin já se acostumara; da primeira vez que esteve ali, precisara pedir informações a um rapaz, e acabaram se comunicando em chinês.

Finalmente chegou ao bar cujo nome, traduzido para chinês, era “Estrela Polar”. Na porta, uma fila longa; os seguranças, dois brancos altos e de terno impecável, mantinham-se atentos, liberando alguns clientes de vez em quando.

Kevin ficou surpreso; era o maior bar que vira naquela caminhada.

“Alex está se saindo bem”, murmurou, arrumando a roupa e dirigindo-se à entrada.

Informou o nome de Alex aos seguranças e, sob olhares invejosos dos que aguardavam, foi autorizado a entrar.

No bar, tocava uma música chinesa, mas com ritmo intenso e arranjo completamente diferente do original. Um jovem de cerca de trinta anos, com boné virado para trás, comandava a mesa de DJ, animando os clientes na pista.

Kevin pediu uma cerveja no balcão e observou o ambiente sozinho.

Seu rosto, expressivo e receptivo às angústias dos amigos, era lento, afável, de sexualidade indefinida — e ainda por cima, gordo. Se estivesse em um filme, certamente seria aquele personagem que, nas cenas de bar, permaneceria à margem das relações carnais e apaixonadas, sem acesso ao sexo.

Claro, isso se ninguém soubesse que ele era o diretor de um programa musical, cuja primeira temporada deteve a maior audiência dos Estados Unidos: “EU SOU UM CANTOR”.

Se todas as habilidades do mundo fossem medidas pela capacidade de conquistar aplausos, “um aplauso” seria a unidade básica. Cozinhar bem: meio aplauso; pilotar um avião: cem aplausos; desenhar um retrato decente: cinco aplausos. E níveis variam: chef de restaurante popular, um aplauso; chef cinco estrelas, mil.

Diretor de programa musical, especialmente de “EU SOU UM CANTOR”, deveria valer uns quinhentos aplausos, mas agora esse número caía.

Pois o programa estava na quinta temporada, com audiência decrescente. Depois de convidar todos os músicos americanos que podiam ser nomeados, nesta temporada, os que deveriam participar já participaram, os que não queriam, continuam recusando. Como diretor da sexta temporada, Kevin estava aflito e correu à China em busca da última esperança.

Pouco depois, Alex fez uma pausa e encontrou Kevin no balcão. Conversando, logo abordaram o motivo da visita de Kevin à China.

O rosto receptivo de Kevin não conseguiu esconder a frustração ao falar sobre os músicos inalcançáveis:

— Fazer música nos Estados Unidos está impossível!

— Hahahaha, concordo — Alex riu.

— Quantos anos já se passaram, e a sobrevivência dos músicos americanos ainda não é garantida. Quase todos querem ir para a China, céus! — exclamou Kevin, bebendo seu copo de cerveja de uma vez e batendo-o com força no balcão.

— Não dá pra evitar. A pirataria é um câncer do ambiente criativo, só se extirpar melhora. Coreia do Sul e Japão já copiaram o sistema de direitos autorais da China, mas nosso país não reage. Não culpe quem veio e não voltou; no mínimo, aqui não se passa fome. E não é impossível ganhar dinheiro — respondeu Alex, dando de ombros.

Alex já havia se estabelecido na China; apesar de a música pop dominar o cenário, havia pioneiros na música eletrônica. Os festivais chineses de música eletrônica cresciam, com influência cada vez maior. Como um participante desse movimento inovador, Alex era um dos músicos de quem Kevin falava, que não queria mais voltar para os Estados Unidos.

Kevin mantinha o semblante amargurado, apesar da música animada.

Alex perguntou:

— E se não conseguiu John Shean, tem alternativa?

Kevin sorriu, resignado:

— Tenho, em Pequim. Mas ela cobra muito caro; sabia que eu não conseguiria John Shean. Agora, só posso ceder.

— Amigo — Alex consolou, batendo no ombro de Kevin —, quando se perde algo no leste, se ganha no oeste.

— O quê? — Kevin não entendeu.

— Preciso voltar ao trabalho. Divirta-se, eu pago a conta. Ah, daqui a pouco um artista chinês vai se apresentar, o gerente disse que vai cantar em inglês. Deve ser interessante — avisou Alex ao bartender e foi embora.

Kevin não deu importância ao comentário. Chinês cantando algumas palavras em inglês, americanos se empolgando como se fosse um êxtase, se alguém conseguir cantar uma música inteira já faz o público americano chorar de emoção.

Kevin desprezava isso, tanto os chineses que lucravam fácil com americanos, quanto os americanos sem dignidade.

“Vamos ver”, pensou, curioso para descobrir qual artista chinês, incapaz de se destacar no próprio país, vinha buscar o pão dos cantores estrangeiros.

— Senhoras e senhores, permitam-me apresentar com grande entusiasmo! Este artista foi um ídolo em toda a China, agora, após seu retorno, conquistou a internet. Vamos receber — Han Jue! Ele vai cantar em inglês! Sim, em inglês! OH! —

Alex, como DJ, assumiu o papel de apresentador, usando a mesa para criar clima com música vibrante. No ambiente, não importava se o público conhecia Han Jue; todos aplaudiam.

A apresentação formal estava garantida.

Ao saber que um artista chinês cantaria em inglês, alguns clientes se animaram; outros, menos interessados, esperavam para ver se Han Jue cometeria algum deslize, prontos para vaiar se necessário.