Capítulo 37: O Diretor à Beira da Loucura

(P.S. Palavras do autor: Agradecimentos ao mestre do leme [Um Gato Guaxinim Pressionando o Pelo Curto], aos mordomos [Irmão Despreocupado da Marionete], [Sede de Sangue √. Julho], [Juventude Sem Regretos], [Voa, Voa Nuvem Voa], [NathanW], [ChenYM], [Luz Contrária, Frio Espiritual], [Leitor 160423130537978], [Tem um Camarão no Meu Bolso], [No início das Águas de Outono], [Meu Gato Não Pode Ser Tão Comportado], [Senhor Corvo 79], [Leitor 20180304183436464], [Qing Qing] e a todos esses velhos e novos amigos pelo apoio generoso!)

Na concepção do diretor, a cena do encontro entre os dois deveria acontecer sob uma atmosfera romântica criada pela música, com ambos se olhando em câmera lenta, confirmando-se com o olhar, terminando num sorriso tímido e envergonhado. Ao redor, uma profusão de flores em plena floração.

Depois viria aquela parte querida pelo público: o momento do constrangimento, em que os espectadores mantêm aquele sorriso maternal durante todo o tempo.

A partir desse ponto, as câmeras passariam a focar as reações autênticas dos convidados. Por exemplo, quem seria mais ativo no relacionamento futuro, quem teria mais inteligência emocional para lidar com o constrangimento, e assim por diante. O estilo de convivência entre eles já ficaria evidente logo nesse primeiro contato.

Mas agora? No momento tão importante do primeiro encontro entre os dois, o diretor quase se jogava sobre a tela de monitoramento, os punhos cerrados de tanta tensão, mais nervoso que os próprios envolvidos.

“Está quase na hora, estão prestes a se encontrar!” sussurrou o diretor, tentando conter a excitação.

“Close! Close!” comandou ele pelo fone de ouvido, instruindo o cinegrafista.

O diretor estava ansioso por um Han Jue diferente dos rumores e por uma cantora novata, bela e distinta das típicas artistas do meio. O que esse primeiro encontro traria de surpreendente?

O diretor ficou boquiaberto.

Ele admitiu, subestimara profundamente esses dois, ambos provavelmente entre os cinquenta mais imprevisíveis da lista dos cem artistas mais fora do padrão de toda a China.

Assim, o que surgiu na tela foi Han Jue franzindo a testa, incrédulo, chegando até a dar um pequeno passo para trás. Zhang Yiman, por sua vez, arqueou as sobrancelhas, também tomada de espanto, como se tivesse visto algo assustador.

O diretor, que assistia tudo de outro cômodo, ergueu alto os papéis que tinha enrolado nas mãos, com vontade de arremessá-los ao chão.

A expressão desses dois não tinha nada de atmosfera romântica, ora essa!

O diretor, tomado pelo vício profissional, até já imaginava os efeitos especiais: todas as flores cor-de-rosa brotando, desabrochando por três segundos, para então murchar, cinzentas, esfarelando-se em pó!

Acalmado pelos roteiristas ao redor, o diretor conteve o impulso de atirar o roteiro, sentou-se novamente em seu pequeno banquinho e continuou a assistir, na esperança de que Han Jue e Zhang Yiman tivessem alguma reação capaz de salvar a atmosfera romântica.

Quando o cinegrafista finalmente saiu do caminho e revelou Zhang Yiman ao piano, Han Jue franziu as sobrancelhas instantaneamente.

“Como ela pode ser assim?”

Para Han Jue, aquela voz culta e reservada só podia pertencer a uma jovem que transmitisse distância à primeira vista: provavelmente de cabelo curto, alta e magra. Embora a moça se mostrasse meio boba, fazendo perguntas tolas, Han Jue insistia que, ainda que ela fosse boba, seria uma boba culta de cabelos curtos.

Mas essa à sua frente? Os longos cabelos ruivos e encaracolados pulando à sua volta… não podia ser ela, não mesmo.

Constrangido, percebeu que havia confundido a pessoa. Deu um pequeno passo atrás discretamente.

Observou o cinegrafista na sala, sem identificar nenhum sinal claro do programa. Talvez estivessem gravando um videoclipe?

O estúdio estava em silêncio absoluto.

Han Jue e Zhang Yiman se entreolharam em silêncio por alguns segundos. Han Jue, então, com uma expressão de desculpa, acenou levemente com a cabeça para Zhang Yiman e juntou o indicador e o dedo médio, fazendo um gesto de “desculpa” diante da testa.

Depois, recuou lentamente, virou-se e saiu.

O cinegrafista encarregado de Han Jue ficou desnorteado, olhando para Zhang Yiman em busca de ajuda, mas percebeu que ela, por sua vez, parecia aliviada.

Ao ver a silhueta esguia de Han Jue, preguiçosamente encostado no batente da porta, Zhang Yiman, que havia sido avisada dez minutos antes da chegada do convidado masculino, ficou atenta à entrada, esperando por um veterano. Ao ver Han Jue, acreditou estar diante desse tal veterano e ficou espantada: “Como um tio pode ser assim?!”, mergulhando num estado de incredulidade cada vez maior diante daquele homem que, de maneira alguma, parecia ter a idade de um quarentão.

Quando Han Jue confirmou que havia se confundido e saiu, Zhang Yiman sentiu um grande alívio, afinal, um homem de 37 ou 38 anos não podia ter aquela aparência. E, sobretudo, ela se considerava inteligente demais para errar um julgamento desses no escuro. Se disseram que era um tio, então era um tio!

Assim, ignorou Han Jue, achando que era algum veterano de outro grupo da empresa.

Depois, Zhang Yiman continuou, conforme instruído pelo programa, a tocar o piano, usando a melodia e a voz para atrair o convidado masculino.

Os cinegrafistas trocavam olhares, sem saber se aquilo tudo era efeito do programa ou um mal-entendido. Deveriam intervir?

O diretor abaixou a aba do boné, deitou a cabeça para trás e começou a duvidar da própria vida.

Han Jue, ao sair, tinha mesmo certeza de que havia se confundido. Olhando para a câmera, declarou: “Ah, acho que entrei na sala errada. Aquela moça lá dentro parece muito extrovertida, também muito esperta. Não deve ser quem eu procuro.”

O cinegrafista que o seguiu não sabia se ria ou chorava. Por que não falam nada? Bastaria uma palavra e se reconheceriam. E neste programa, só Han Jue mesmo para, logo no primeiro encontro, chamar sua suposta namorada de tola. Talvez seja por isso que está solteiro e participando deste programa.

Sem ouvir os pensamentos do cinegrafista, Han Jue foi calmamente de sala em sala, tentando encontrar uma moça que parecesse “meio bobinha”.

No caminho, encontrou várias que, para ele, tinham toda a “aura de tolinha”. Aproximava-se e dizia: “Achei você.”

As moças, surpresas, coravam e explicavam, envergonhadas, que eram apenas figurantes.

Em certo momento, Han Jue apontou para uma artista deitada no chão dormindo e, olhando para a câmera, comentou: “Neste andar, só ela está dormindo. Hein, será que ninguém percebeu como essa pista é óbvia?”

O cinegrafista, atrás da câmera, já não sabia o que sentir.

Han Jue então sentou-se ao lado da bela adormecida, disposto a ver quanto tempo ela conseguiria “atuar” dormindo.

Han Jue tinha paciência. No fim, a moça foi acordada por uma colega. Ao ver o homem sentado de pernas cruzadas ao lado e a câmera, ficou confusa. Mas, ao reconhecer Han Jue, não se intimidou e, com muita naturalidade, respondeu: “Isso mesmo, estou esperando por você faz tempo!”

Han Jue, satisfeito com sua dedução, acariciou o queixo e disse: “Quase confundi você com uma moça que tocava piano, por isso demorei um pouco.”

O cinegrafista, ouvindo aquilo, quase surtou. Ao longe, o diretor cerrava os punhos, levantava-se de súbito, socando o ar, atirando o roteiro ao chão, prestes a invadir o set. Só foi contido pelo pessoal da produção, que tentava acalmar dizendo: “Deixa pra lá”, “Deve ser pelo entretenimento”, “Até que está engraçado”, e assim convenceram o diretor a se acalmar.

Enquanto isso, Zhang Yiman continuava incansavelmente a repetir a mesma canção pela sexta vez. Os cinegrafistas, de todos os ângulos, já estavam exaustos, sem saber por quanto tempo ainda teriam que gravar.

O diretor, ofegante, bebia água enquanto assistia à tela. Se não fossem os dois escolhidos pessoalmente por ele, até pensaria que tinham sido enviados por rivais para arruinar sua vida. Só lhe restava repetir para si mesmo: pelo menos isso vai render audiência, o público vai se divertir.

Han Jue, saindo do círculo de confusões, deu uma volta pelo andar e percebeu que só Zhang Yiman era suspeita, já que só no estúdio dela havia cinegrafista.

Após pensar um pouco, Han Jue teve um estalo:

“Aquela moça tocando piano no estúdio é uma NPC deixada para dar dicas! Que esperto sou!”

Baseando-se nos programas de variedades que conhecia da vida anterior, começou a especular.

Assim, voltou ao estúdio de Zhang Yiman.

Primeiro, deu uma volta cautelosa pelo local, revistando cada canto, como se procurasse algo escondido, até levantou a tampa do piano para ver se havia alguma coisa dentro.

Zhang Yiman, ao piano, observava os movimentos estranhos de Han Jue, sem entender o que ele procurava. Dinheiro, talvez?

Acabou também vasculhando o estúdio com o olhar, acompanhando-o.

Han Jue, sem encontrar nada, refletiu: talvez a pista estivesse na canção.

“Isso é péssimo, minha versão anterior entendia de música, eu não.”

Restou-lhe ouvir a letra, mas só captou trivialidades sobre namoros.

Por mais que tentasse, Han Jue nada descobria, frustrado.

Sem alternativas, aproximou-se da janela ao lado do piano, fingindo admirar a paisagem, mas sussurrando baixinho: “Psst... psst...”

Felizmente, Zhang Yiman era atenta, e sentiu como se, nos tempos de escola, alguém a chamasse durante uma prova. Ficou imediatamente tensa, encolheu os ombros e, furtivamente, olhou para Han Jue.

“Não olhe para cá! Preciso te perguntar uma coisa, você viu...” Han Jue, em tom baixo e discreto, ventriloquava em direção a Zhang Yiman.

Ela continuava tocando, mas seus ouvidos se aproximavam cada vez mais.

“Tio?!” Zhang Yiman encarou Han Jue de repente. Quanto mais ouvia aquela voz, mais certeza tinha de que era o mesmo tio sarcástico e inteligente que ouvira no restaurante.

Han Jue, ao ouvir a voz dela, também se virou de supetão.

Os dedos de Zhang Yiman, pressionando as teclas, esqueceram-se de recuar, esmagando o piano, que emitiu uma sequência de notas interrompidas.

Ela tinha olhos belíssimos, como se guardassem muitas palavras, pensou Han Jue.

O olhar dele também era fascinante, mas parecia não querer dizer nada, pensou Zhang Yiman.

De repente, seus olhares se cruzaram, e por um segundo, algo importante aconteceu entre eles.

“Você...” Han Jue hesitou.

Zhang Yiman assentiu com solenidade.

“Você...” Zhang Yiman também hesitou.

Han Jue suspirou e assentiu.

Encostou-se na janela, deixando o sol iluminar um de seus olhos até fazê-lo brilhar.

Zhang Yiman virou-se e voltou a tocar, mas agora a melodia era instável, expressando seu turbilhão interior.

“Meu nome é Han Jue.”

“Eu sou Zhang Yiman.”

Trocaram nomes.

“Corte, corte! Pronto, pronto! Vocês podem descansar um pouco! Vamos fazer uma pausa antes de continuar!” O diretor entrou pela porta, batendo palmas com vigor e falando alto, liderando a equipe para dentro. Uns organizavam o local, outros cuidavam dos artistas.

Han Jue e Zhang Yiman perceberam, vagamente, que as palmas do diretor soavam muito mais como um “Por favor, parem logo!” do que como aplausos.