Capítulo 71: “Jiani”

Cerca de quatro anos atrás, Song Yin deixou sua pequena cidade natal, carregando um violão nas costas e rumando para a metrópole de Xangai, determinado a viver da música. Na época, ele já não era tão jovem, mas mergulhou de cabeça no meio musical, experimentando em pouco tempo todas as agruras e doçuras do mundo, dificuldades estas que só ele sabia. Ainda assim, ele suportou tudo, apertando os dentes a cada passo, até que o destino finalmente lhe sorriu. Depois de muito batalhar, recebeu uma chance concedida pelo dono do Bar da Esquina: após uma apresentação ali, foi notado por uma gravadora e acabou assinando contrato.

Ele não foi o primeiro cantor a ser descoberto e contratado após uma apresentação no Bar da Esquina, nem seria o último. Era apenas mais um dos muitos protagonistas das lendas que ali nasciam — ao menos por ora. No entanto, Song Yin sempre foi grato por esse bar que mudou seu destino e pelo dono que, vendo nele apenas uma florzinha humilde, lhe deu uma oportunidade. Por isso, sempre que lançava uma nova música e começava a divulgação, fazia questão de iniciar a campanha justamente no Bar da Esquina.

Tal atitude era nobre e leal, mas, para ser franco, se Song Yin não tivesse saído do Bar da Esquina, dificilmente teria lugar garantido como convidado especial; não era um palco ao qual se podia simplesmente voltar quando quisesse.

O dono do Bar da Esquina, senhor Li, tinha sido do ramo e era muito próximo de vários figurões das gravadoras. Isso já era segredo aberto entre os amantes da música na cidade. Não era raro que, entre o público comum, estivesse sentado ao lado um desses grandes nomes da música, um produtor renomado ou mesmo uma celebridade apaixonada por música. Às vezes, aquele senhor idoso ou aquela dama discreta à mesa vizinha poderiam ser críticos musicais, editores-chefes ou caçadores de talentos.

Em vinte anos, o Bar da Esquina se tornou uma referência no cenário musical da cidade.

“Se você acha que tem talento, por que não tenta a sorte no Bar da Esquina?”

Essa frase circulava entre artistas de rua e jovens sonhadores que desejavam conquistar um espaço na cena musical de Xangai.

“Tentar a sorte no bar” não queria dizer sentar numa esquina qualquer com o instrumento e começar a cantar, mas se apresentar naquele bar específico.

Assim, inúmeros jovens ambiciosos e apaixonados por música faziam de tudo para conseguir cantar pelo menos uma vez no Bar da Esquina, torcendo para que, entre a plateia, estivesse alguém capaz de mudar seu destino e descobri-los.

Song Yin foi um desses sortudos.

Ele jamais esqueceu o dia em que, após cantar suas próprias músicas, o dono do bar o chamou a uma mesa e o apresentou a um homem que estava ali.

“E então, o que achou do rapaz?” perguntou o dono do bar ao homem.

“Muito talento”, respondeu o outro, como se degustasse um gole de vinho.

“Quando fizer sucesso, não esqueça de mim”, disse o dono, sorrindo para Song Yin.

Song Yin mal podia conter a emoção.

Logo depois, veio o contrato: enfim, o amargo dava lugar ao doce, e ele estreava como músico profissional.

Sua carreira decolou. Álbum novo a cada ano, a gravadora o tratava bem, e este ano até lhe proporcionaram um grande projeto.

Era um projeto de peso, mas Song Yin estava nervoso, inseguro se daria conta do recado, e por isso correu de volta ao Bar da Esquina, para se acalmar.

Afinal, era o programa “O Cantor” — precisava reencontrar sua essência, seu ponto de partida, antes que o sucesso lhe subisse à cabeça e o fizesse perder o chão.

A noite já tinha caído quando Song Yin desceu do carro e, familiarizado com o local, foi direto à porta dos fundos do bar.

Sob as luzes rubras e azuladas da rua, a entrada era discreta. Um segurança negro, corpulento, estava encostado na parede, olhar atento e vigilante. Apesar do cenário um tanto intimidador, Song Yin sabia bem que aquele grandalhão era o segurança do bar, não um encrenqueiro. Aproximou-se e cumprimentou o segurança.

Provavelmente o gerente já o avisara sobre Song Yin — o convidado da noite —, pois o segurança o reconheceu e retribuiu o cumprimento.

“E aí, quanto tá o ingresso hoje?” Song Yin não entrou às pressas. Ofereceu um cigarro ao segurança, puxando conversa, sem se preocupar se ele entendia chinês.

“Uns 800 e pouco”, respondeu o segurança, acendendo o cigarro.

“Tem algum novato hoje?” Song Yin fazia sempre essa pergunta quando vinha ao bar. Às vezes a resposta era sim, outras não.

“Tem um.”

“É mesmo?” Song Yin se animou.

O Bar da Esquina raramente dava espaço para novatos, e quando o fazia, era por puro capricho do dono.

O bar tinha palco profissional e som de alta qualidade, com capacidade para mais de trezentos espectadores. Esse ambiente intimista atraía até grandes estrelas, o que justificava o preço alto dos ingressos — afinal, todos vinham para ver artistas de renome. Por isso, raramente havia espaço para iniciantes.

“Beleza, vou entrando”, disse Song Yin, apagando o cigarro e entrando.

Ele chegou nem cedo nem tarde; os grandes nomes costumavam chegar pontualmente. O camarim já tinha alguns conhecidos, mas Song Yin não viu sinal do novato. Imaginou que talvez estivesse se preparando.

Os novatos geralmente abriam a noite, sempre com músicas próprias — afinal, naquele bar até os intérpretes originais se apresentavam, quem iria querer ouvir covers de um desconhecido?

Song Yin encontrou o senhor Li, trocou algumas palavras e logo procurou um canto para assistir ao novato.

“Vamos lá, quero que escute o novato. É folk, igual a você. Depois me diz o que achou”, disse o dono, passando o braço pelo ombro de Song Yin e o conduzindo para fora do palco.

Song Yin já tinha essa intenção, e ao saber que o novato também era do folk, ficou ainda mais curioso.

Já eram quase nove horas e o bar estava lotado. O dono foi cumprimentando clientes antigos até sentarem no segundo andar.

Song Yin olhou para o palco: um funcionário do bar ajustava os instrumentos. Viu de costas um rapaz alto, apoiado no estojo do violão, observando os preparativos.

A checagem dos instrumentos era para os convidados seguintes, e logo os funcionários terminaram. Um deles pediu ao rapaz que abrisse o estojo do violão. Sem entender muito, o novato abriu, olhando curioso, até que o funcionário instalou um captador no violão dele. Só então ele pareceu entender e assentiu.

“Esse novato é cru demais... Onde você o achou?” Song Yin perguntou ao dono, tomando um gole d’água.

“Não reconheceu?” O dono sorriu, com ar enigmático.

Song Yin franziu a testa. Se fosse um completo desconhecido, o dono não perguntaria aquilo. Seria alguém famoso? Mas não lhe era familiar.

“Não reconhece mesmo?” insistiu o dono, vendo Song Yin esforçar-se para lembrar.

Song Yin balançou a cabeça.

“Han Jue”, revelou o dono.

O nome soava familiar a Song Yin.

“Parece que conheço... Deixa eu lembrar”, disse, massageando as têmporas. Algo lhe vinha à mente, mas não conseguia captar.

“É aquele que está na internet ultimamente”, o dono sugeriu.

Song Yin bateu palmas, lembrando-se finalmente.

Nos últimos dias, seus assistentes andavam cochichando animados com os celulares na mão. Song Yin, que não era de mexer em telefone, achava que tramavam uma pegadinha contra ele. Só depois descobriu que se tratava de fofocas sobre um tal de “Han Jue”. Embora não se interessasse, era impossível não absorver algo, já que os assistentes falavam sobre isso o tempo todo, como quem acompanha novela. Assim, Song Yin acabou sabendo várias coisas sobre Han Jue.

“Mas ele não era do rap?” Pelo visto, Song Yin não acompanhara tudo desde o início da carreira de Han Jue.

Antes que o dono respondesse, as luzes do salão se apagaram, restando apenas uma tênue iluminação.

Apenas o palco permanecia iluminado, focando o homem sentado no banco ao centro.

O dono apontou para Han Jue, como quem diz para deixar as perguntas de lado e prestar atenção.

Com a mudança de luz, o público entendeu que o show ia começar. Ao verem o palco, muitos se entreolharam: “Quem é? Bonito, mas será só aparência?”. Para pessoas bonitas, há sempre o preconceito de que talento falta. “Se é bonito assim e ainda tem talento, aí é injusto, viola as leis do universo!”, pensavam.

Alguns espectadores, especialmente os homens, ignoraram Han Jue, esperando artistas famosos para prestar atenção.

O ambiente ficou ruidoso.

Claro, não faltavam aqueles que reconheceram Han Jue.

“Esse cara... não parece o Han Jue?”

“Você também acha?”

“Han Jue aqui? Para com isso...”

Song Yin observava tudo, ouvia os cochichos e ficou curioso para ver a reação de Han Jue. Ser ignorado faz parte do caminho de todo novato, não há do que se lamentar.

Mas diziam que rappers tinham fama de temperamentais e impulsivos.

Song Yin, do alto do segundo andar, observava Han Jue ao centro do palco, imaginando se o rapaz, com seu violão, explodiria em algum rap, quebraria o instrumento ou pediria silêncio à plateia.

Enquanto pensava nisso, viu Han Jue imperturbável diante dos sussurros. Segurou o pedestal do microfone, curvou a cabeça em silêncio por um tempo. Depois, aproximou o microfone dos lábios, tocou as cordas do violão e, encarando o vazio à frente, começou a cantar:

“Numa noite aflita,
ouvi teu choro ao longe,
então vesti o manto da noite,
sacudi as estrelas, fui te buscar...”

Sem introdução, a voz sussurrada e íntima espalhou-se pelo bar, preenchendo cada canto. O violão soava como o frio antes do amanhecer, transmitindo uma solidão melancólica que, de imediato, silenciou o burburinho.

“Talvez um dia você vá embora,
envelheça ao lado de quem não ama,
talvez seja esta minha última vez, cantando de coração pra ti,
dizendo a mim mesmo: não tema, não sofras...”

Angústia, inconformismo, emoções que surgiam e logo se dissipavam, voltando ao tom melancolicamente sereno.

“Mas sei que todos têm medo de despertar da realidade,
choram desesperados, procurando o passado,
no fundo, o que quero são coisas inalcançáveis,
se te encontrar, tudo te darei...”

No final, Han Jue já não fingia paz ou estabilidade. Lutava para acordar de um sonho, mas logo se rendia, murmurando, como quem esgota as forças e percebe, ao despertar, que nada mudou e que a realidade dói mais que o sonho.

Com o último acorde do violão, encerrou a canção, deixando no ar uma tristeza profunda.

Han Jue permaneceu sentado, cabeça baixa, imóvel por um bom tempo.

O silêncio reinava, todos os olhares voltados a ele.

“‘Jiani’, para vocês. Obrigado”, disse ele, erguendo-se e se curvando ao público.

Os aplausos começaram tímidos, mas logo tomaram conta do salão.

“E então, o que achou?” O dono, em meio ao burburinho, inclinou-se e perguntou em voz alta a Song Yin.

Bateu palmas e respondeu: “Muito talento!”

————

Sugestão de música: “Jiani” – Ao Bo