Capítulo 42: É realmente ruim
Se alguém quiser provar que canta mal, na verdade não precisa hesitar: basta cantar qualquer música, pois a falta de técnica não consegue ser escondida. A hesitação de Han Jue estava justamente em não saber que música cantar.
Enquanto pensava no que cantar, as músicas que lhe vinham à mente eram todas as que ouvira em sua vida passada, e quase as deixou escapar pelos lábios. Por sorte, conteve-se, sentindo que havia algo estranho naquela ideia, e assim hesitou.
Se hesitou, é porque, no fundo, percebeu que havia algo inadequado nisso.
Em sua vida anterior, Han Jue era um criador, alguém que confiava profundamente em suas sensações. Sua namorada dizia que seu problema era valorizar demais o instinto, sendo ele mesmo vítima de seus próprios sentimentos por toda a vida.
Han Jue respondia sorrindo, dizendo que seu nome continha o caractere "Sentir", e que jamais poderia esquecer sua essência.
Por isso, toda vez que algo lhe despertava uma sensação, Han Jue dava muita importância.
Agora, pressentia que cantar uma música de seu mundo anterior seria imprudente. Mesmo sem entender exatamente o motivo, acreditava que o instinto era fruto de um pensamento mil vezes refinado. Confiava em si mesmo.
"O que... o que eu canto?", Han Jue enrolou a língua, evitando mencionar o nome de qualquer canção.
"Estou perguntando para você. Qual você sabe cantar?", Zhang Yiman já tinha desviado completamente a atenção.
Fora as músicas de rap de sua outra vida, Han Jue quase não conhecia nenhuma canção deste mundo. As poucas que ouvira e achara ruins, nem se deu ao trabalho de memorizar; e na época em que escutou alguns sucessos, ainda não tinha apurado sensibilidade para música como agora, por isso só se lembrava de trechos esparsos.
Coçou a cabeça até quase ferir o couro cabeludo, sem conseguir lembrar uma única música deste mundo. Já pensava em inventar uma desculpa para sair correndo ao banheiro, ouvir algo no computador e depois voltar.
Afinal, seria muito estranho não conseguir cantar nenhuma música deste mundo.
Por sorte, Han Jue lembrou que naquele mesmo dia tinha ouvido uma canção.
"Que tal cantar aquela que você cantou no programa à tarde?", sugeriu Han Jue.
"Você sabe mesmo?", perguntou Zhang Yiman, curiosa.
É preciso dizer que certos hábitos remanescentes do antigo Han Jue, vez ou outra, permitiam-lhe experimentar uma vida privilegiada. Quanto mais fazia uso daquele corpo, mais sentia e era influenciado por ele.
Por exemplo, naquele dia, ao ouvir Zhang Yiman cantar pela primeira vez, Han Jue memorizou melodia e letra. Depois, ao suspeitar que alguma informação estivesse escondida na letra, prestou ainda mais atenção. Quando chegou a este mundo, não tinha essa sensibilidade toda.
Agora, bastava um breve esforço de memória, e a canção de Zhang Yiman ecoava nítida em sua mente.
"Não tenho certeza, mas vou tentar...", respondeu Han Jue, mesmo bastante confiante, mantendo a modéstia tradicional chinesa.
Mostrar seu canto diante de outra pessoa, de forma tão solene, causava-lhe estranheza. Ainda mais ao ver que a pessoa do outro lado estava atenta, esperando.
Na vida anterior, cantara poucas vezes para a namorada; agora, diante do inevitável, sentia-se tímido.
Mas nesta vida era uma estrela; precisava vencer isso, não ter medo! Sem medo, não há coragem.
Respirou fundo, reuniu coragem, preparou-se e limpou a garganta.
"Não limpe tanto a garganta, faz mal para as cordas vocais", advertiu Zhang Yiman, já incorporando o papel de professora.
"Pfff..." Toda a coragem que Han Jue tinha conseguido reunir esvaiu-se de imediato.
"Tudo bem...", disse ele, massageando o rosto.
Mais uma vez, Han Jue se preparou, fechou os olhos como se fosse se lançar ao abismo e começou a cantar suavemente.
"Se os desejos pudessem se realizar, por favor, deixe-me carregar toda a sua tristeza..."
Cantava sem acompanhamento, e cada vibração de sua garganta era transmitida pelo microfone ao outro lado do telefone.
"Ah..."
Durante a canção, Han Jue ouviu um leve suspiro de Zhang Yiman. Não ouvindo mais nada, seguiu em frente.
"Será que estou cantando tão bem assim?", pensou, com um leve orgulho.
Depois da primeira frase, sentiu-se mais relaxado e prestes a entrar no clima.
"Esse tipo de dor ainda posso suportar, com o pincel que desenha o futuro..."
"Tio", interrompeu Zhang Yiman, de maneira calma.
"Hã?", Han Jue abriu os olhos, confuso.
"Você canta realmente muito mal. Fora a voz, que é bonita, não há nada de bom. Eu acredito em você", declarou Zhang Yiman, segurando o riso.
Han Jue não gostou nada.
"Como você sabe que eu não cantei mal de propósito?", reclamou, achando que aquela garota não tinha mesmo consideração nenhuma — justo ela, que aprendera a sinceridade com ele.
"Tio, você é tão leigo... Para alguém que canta bem conseguir cantar tão mal quanto você, seria ainda mais difícil do que cantar bem, quatro vírgula seis vezes mais difícil", explicou Zhang Yiman, rindo.
"Vamos lá, me explique direito como chegou a esse quatro vírgula seis vezes", respondeu Han Jue, indiferente, sentindo-se ridicularizado por uma garota tola — um ultraje, além de se envergonhar do próprio narcisismo.
"Haha. Talvez seja porque essa música é difícil demais. Quer tentar outra?", sugeriu ela.
"Outra música eu nem ouvi direito, só sei essa. Aliás, ficar provando repetidas vezes que canto mal é crueldade", resignou-se Han Jue, aceitando o fato de que era desafinado, sem necessidade de sofrer mais.
"Quero te dar uma chance de se provar!"
"Não vou cantar mais, não. De qualquer forma, agora você acredita em mim, não é? Então, professora Zhang, quando começa a me ensinar a cantar? E a guitarra, você também precisa continuar me ensinando, viu? Acho que você ensina muito bem, é muito dedicada", desviou ele o assunto.
"Sério? De verdade? Também acho que você tem talento, tio, vai ser um ótimo aluno!", disse Zhang Yiman, focando apenas nos elogios.
"Nem tanto, é porque você ensina bem."
"Não, não, só ensino bem porque você aprende bem", respondeu ela, feliz, como um camponês elogiado pelo prefeito em um drama de TV.
"Vamos pular essa parte de elogios mútuos", sugeriu Han Jue, impassível.
Se continuassem, ele não aguentaria mais e desligaria o telefone.
"Hehe", riu Zhang Yiman, como se não fosse ela quem chorava há pouco.
Por fim, combinaram um plano de estudos autodidata de canto e encerraram a ligação.
Han Jue voltou ao sofá e pegou de novo a guitarra.
Nos últimos dias, dedicando-se intensamente, ele conseguia quase que mecanicamente destrinchar as melodias que tinha na mente, como se seguisse uma fórmula.
Segurando o instrumento, meditou por um momento e dedilhou as cordas.
Seguindo as melodias que guardava na memória, tocou primeiro "Brilha, Brilha Estrelinha", depois "Dois Tigres".
Sentiu-se muito satisfeito, pois estava quase igual ao que lembrava. Achava que seu progresso era impressionante e que, em breve, poderia tocar algo como "Hotel Califórnia".
Então voltou seu olhar faminto para as canções pop que ecoavam em sua mente, pronto para atacá-las.
Porém, ao tentar tocá-las, sentia-se cada vez mais inseguro, tropeçando em detalhes, tendo que experimentar várias notas para acertar. Em alguns trechos nebulosos, precisava reconstruir tudo sozinho.
Chegou a ficar tão frustrado que quase quis jogar a guitarra longe. As melodias flutuavam em sua mente, mas não se transformavam em música real.
Irritado.
"Ainda bem que não tentei bancar o entendido diante de um profissional", pensou, aliviado por não ter cantado uma música da vida passada para Zhang Yiman. Sem falar no risco de ser acusado de plágio — por mais ingênua que fosse, ele não exporia seus maiores segredos tão facilmente.
Do ponto de vista criativo: como explicar algo tão maduro, letra e melodia, e não conseguir tocar? Onde estaria o processo de inspiração, os esboços, as tentativas?
Dizer que era original seria motivo de piada.
Han Jue agradeceu por ter resistido ao impulso de se exibir diante das pessoas deste mundo.
Existe um ditado: quem não tem a virtude à altura da posição, atrai desgraça.
Ele considerava as memórias da vida passada como seu bem mais precioso, sem dúvida. Mas, antes de ter domínio sobre elas, se deixassem escapar neste mundo, só lhe trariam problemas.
O tempo que lhe restava já não era muito!
Então, só restava seguir praticando.
Han Jue pegou a guitarra e voltou a treinar com os vídeos.
...
Do outro lado, Zhang Yiman, depois de desligar, deitou-se em seu quarto decorado com tons rosados de menina, abraçou um husky de pelúcia e ficou olhando o lustre no teto, pensativa.
Por mais que tentasse, parecia não conseguir esclarecer o que sentia, revirando-se na cama, angustiada.
Depois de brincar um pouco com os bichos de pelúcia, finalmente sentou-se de um salto.
Correu até o telefone, abriu o navegador e digitou:
"De segunda a domingo".
Os olhos brilhavam intensamente.