Capítulo 96: Retorno ao Novo Lar

A mala que Han Jue retirou do apartamento era enorme, do tipo que ele costumava ver nas fotos de celebridades nos aeroportos em sua vida passada. A qualidade era ótima, não fazia aquele barulho irritante quando arrastada pelo chão. O único defeito era o tamanho; Han Jue pensou bastante sobre o que levar dentro. Já que o diretor queria algo autêntico, para que o novo lar parecesse realmente vivido, Han Jue acabou enchendo a mala com livros e halteres.

Quando ele chegou com a mala em frente ao novo apartamento, a equipe do programa já estava lá esperando. Parecia que as câmeras e outros equipamentos já estavam devidamente instalados. Os funcionários, em pequenos grupos, já fumavam e conversavam animadamente, descontraídos, sem aquele clima pesado das gravações anteriores.

Ao ver Han Jue, alguns membros da equipe lhe lançaram sorrisos discretos, algo entre o formal e o amigável, como quem cumprimenta sem exageros. Era uma forma de cordialidade madura, mas sem perder a simplicidade. Han Jue não sabia que, naquele momento, muitos deles sentiam gratidão por ele. Afinal, foi graças a ele que não só evitaram o desemprego, como também passaram a sonhar com aumentos de salário e bônus—um feito notável para alguém que, até pouco tempo atrás, era considerado o responsável pelo fracasso do programa.

Ainda assim, essa gratidão só seria demonstrada no trabalho, cuidando melhor dele durante as gravações. Não esperavam, nem pretendiam, expressá-la verbalmente. Primeiro, por causa das normas tácitas da indústria, onde não se fala diretamente com artistas. Segundo, porque a reputação de Han Jue, apesar de ter melhorado nas redes, ainda não se reabilitara nos bastidores. Ali, os funcionários eram os que mais sabiam como julgar a conduta profissional de alguém. Eles tinham grupos para trocar informações, por isso um simples sorriso já era uma ousadia.

Felizmente, Han Jue não era paranoico ao ponto de achar que todo sorriso dirigido a ele era malicioso. Achou estranho, mas não percebeu hostilidade, então apenas retribuiu com um leve aceno e deixou para lá. Han Jue nunca foi muito ligado à internet, um hábito antiquado que o fazia alheio às mudanças repentinas dos ventos da opinião pública.

O sucesso estrondoso de “Vamos Amar?” havia surpreendido a todos, dentro e fora do setor. O programa, que antes mal chamava atenção e vivia à sombra de ser cancelado, finalmente se livrara do estigma de ser o patinho feio da televisão. Agora, eram a nova sensação do ramo; após receberem prêmios, a direção da emissora aumentou generosamente o orçamento e prometeu bônus para toda a equipe no final do ano, caso o desempenho se mantivesse.

Com essa garantia, o ambiente na equipe mudou completamente: do clima tenso de “tudo ou nada” passou a um de pura euforia. Na verdade, logo após a apresentação solo de Han Jue no último episódio, o número de ligações de agentes de artistas querendo garantir vaga de suplente disparou. O empresário do astro que havia se acidentado correu para informar o estado de saúde do cliente e, entre palavras, deixou claro que, por terem aceitado participar quando o programa estava em baixa, mereciam prioridade caso surgisse uma vaga.

Os outros dois casais de convidados foram instruídos por seus agentes a tratar o programa como prioridade máxima. Ao perceberem a agenda cada vez mais cheia, decidiram se esforçar ainda mais para não dar motivos à produção para substituí-los.

Em contraste com esses “lobos farejando carne”, Han Jue continuava tranquilo, mantendo seu ritmo de sempre.

— Professor Han, chegou! — O diretor, que conversava com o roteirista dentro do motorhome de porta aberta, ouviu o som da mala e avistou Han Jue. Parou a conversa, desceu e o cumprimentou: — As gravações só começam daqui a pouco. Vamos subir?

Han Jue acenou e, com a mala ao ombro, subiu para o apartamento.

Mesmo tendo ficado vazio alguns dias, o chão do apartamento estava impecável, sinal claro de que a equipe havia acabado de limpar. Han Jue largou a mala, sentou-se no sofá da sala ao lado do diretor e começaram a conversar.

A voz do diretor era grave, ressoando como se ecoasse dentro de um vaso, mas notava-se facilmente seu bom humor. Conversaram sobre o programa; primeiro, como de costume, elogiou-se o desempenho de Han Jue, depois trataram dos próximos passos do roteiro.

Como o diretor sabia que Han Jue estava sem empresário, não havia como negociar detalhes do roteiro com uma agência, como se costuma fazer. Só restava discutir tudo diretamente com o próprio Han Jue. Aproveitando o início da gravação, o diretor sondou:

— Professor Han, veja, os outros dois casais já deram as mãos e se abraçaram. Nosso lado... Bem, o público está cobrando muito...

— Isso não é justamente o diferencial do nosso casal? — Han Jue respondeu com calma, sem se abalar ao ouvir sobre a pressão da audiência.

O diretor esfregou as mãos, o rosto severo demonstrando certo embaraço, limitando-se a suspirar: — Pois é, mas...

— Se for para competir em doçura, não temos chance. Talvez nem sejamos tão românticos quanto um casal de verdade. Se ficarmos obcecados pelo efeito do programa, perderemos a autenticidade e a naturalidade. Aí, ficamos iguais aos outros casais chamativos... digo, aos outros, e cairemos no esquecimento. Seria esconder nossos pontos fortes. — Han Jue falava sério.

O diretor coçou o rosto com seus dedos rechonchudos, ainda relutante: — Mas... aqueles vídeos curtos que você fez antes foram tão...

— É justamente por isso que não podemos — Han Jue endireitou-se, balançando a cabeça com seriedade, como se tratasse de um assunto grave. — Isso pode dar uma ideia errada para eles. Eu só não fui massacrado por causa deste rosto. Eles não têm essa vantagem. Então, para a segurança deles, é melhor não exibir.

Han Jue ainda gesticulou, apontando para o próprio rosto.

O diretor apertou tanto os dedos que as juntas estalaram, quase atirando um tapa na cara de Han Jue.

O som das rodinhas da mala no chão ecoou do lado de fora da porta. Eram Zhang Yiman e a irmã Qin chegando.

Zhang Yiman cumprimentou o diretor e, animada, quis sentar ao lado de Han Jue, mas foi impedida a tempo pela irmã Qin, que segurou-a pela nuca como quem segura um pintinho, fazendo-a parar.

— Xiaoman, descanse um pouco. Vamos começar a gravação em breve — disse o diretor, levantando-se, libertando Zhang Yiman e levando a irmã Qin para discutir alguns detalhes.

— Tio, me desculpe! — Assim que se sentou, Zhang Yiman juntou as mãos e olhou para Han Jue com olhos de cachorrinho.

Sem entender, Han Jue a encarou, esperando que ela explicasse.

— A irmã Qin disse que as músicas do meu álbum já foram todas escolhidas, então só preciso que você prepare a música para a competição. Nosso plano falhou... — A voz de Zhang Yiman foi ficando cada vez mais fraca, incapaz de encarar Han Jue.

Han Jue logo entendeu. Não ficou surpreso, bastou pensar um pouco para compreender. Para uma cantora como Zhang Yiman, destinada a seguir o caminho dos artistas de talento, não bastava comprar manchetes ou criar personagens em redes sociais. As obras são o verdadeiro cartão de visita desse tipo de artista. Por isso, a escolha das músicas é um assunto sério, nada de brincadeira. Um compositor tão novo e sem provas de aceitação no mercado como Han Jue era um risco grande demais para a gravadora Aidu.

É melhor construir uma carreira sólida do que tentar atalhos. Assim, a recusa da gravadora ao pedido de Zhang Yiman era natural. Até mesmo a música que Han Jue compôs para ela, “História de Amor Sangrenta”, seria lançada só como single, sem entrar no álbum e confundir sua identidade artística.

Embora Han Jue lamentasse não poder faturar logo, ele sempre se preparava para o pior e aceitou o fato rapidamente. No meio musical, só ter boas músicas não basta; oportunidades de mostrá-las ao mundo são raras.

— Não se preocupe, isso é normal. Definir o conceito de um álbum é algo muito sério. Não precisa se sentir culpada — Han Jue acenou com a mão.

Ao ouvir isso, Zhang Yiman sentiu-se ainda mais culpada, lembrando o quanto havia prometido antes. Mordeu o lábio inferior, insatisfeita, mas logo afirmou com convicção:

— Tio, quando eu ganhar dinheiro, vou pagar para você produzir um álbum só para mim!

Han Jue não pôde evitar o riso. Imaginou que, quando esse dia chegasse, talvez já tivesse “pendurado as chuteiras” e se retirado da vida pública. E então, Zhang Yiman, já consagrada, faria de tudo para tirá-lo da aposentadoria e dizer aquelas palavras: “Se eu enriquecer, não vou te esquecer”.

— Por favor, não. Melhor cada um seguir seu caminho — Han Jue recusou o futuro com firmeza.

O diretor e a irmã Qin terminaram a conversa e voltaram para avisar Han Jue e Zhang Yiman que, assim que saíssem, as gravações começariam oficialmente. Levaram consigo os outros membros da equipe e a irmã Qin, deixando apenas o cinegrafista.

O cinegrafista, ouvindo as instruções do diretor pelo fone, anunciou:

— Professores, vamos começar a gravação. Contagem regressiva: três, dois, um, gravando.