Capítulo 79: Inflamável e Explosivo

Inflamável e explosivo.

O nome da música soa como algo bastante agitado, e mesmo se fosse anunciado como uma canção de rap, não pareceria fora de lugar.

— Não é rap? Então é rock? — perguntou Manuela.

— Também não exatamente — respondeu Henrique, ponderando por alguns instantes.

O estilo de Camila é difícil de definir, pode-se dizer que ela criou um gênero próprio, algo que dispensa explicações e classificações.

Henrique escrevia a letra, por vezes mergulhado em pensamento. A interpretação original era diferente da atual, então certas frases exigiam reflexão; outras, de lembrança vaga, precisavam ser reescritas.

O cinegrafista aproximou-se e apontou a câmera para Henrique e Manuela.

Henrique, diante da lente, sentava-se com postura impecável, como um vaso de porcelana que não reflete luz, sereno e silencioso. Com a mão direita, escrevia uma caligrafia elegante, enquanto uma mecha de cabelo caía suavemente sobre a testa.

Manuela, sentada ao lado, mantinha os lábios comprimidos, ora observando os traços concentrados de Henrique, ora espiando o papel à sua frente. A distância entre ambos era mínima.

Ela apoiou uma mão no ombro de Henrique, encostando o rosto no braço que não segurava a caneta, como uma gata curiosa e animada, os olhos cheios de surpresa e admiração.

O produtor de Átrio, perspicaz, não se atreveu a interromper. O cinegrafista, com pena dele, ocasionalmente desviava o foco para o produtor, que assistia com os braços cruzados e um sorriso discreto.

O diretor, movido por seu espírito romântico, não perdeu a oportunidade: a equipe do programa inseriu artificialmente rubor nas bochechas de Manuela e envolveu os dois em nuvens cor-de-rosa, sem se importar com o que realmente ocupava seus pensamentos. Era uma distribuição forçada de doçura.

Enquanto Henrique escrevia, em sua cabeça já ressoava o efeito completo da canção, como se aquela música singular clamasse para nascer no mundo.

Por isso, ao compor, mantinha um ritmo constante, balançando levemente a cabeça.

Para Manuela e os fãs, o que era aquilo?

Era inspiração fluindo como uma fonte.

Mas, para os críticos que ainda se recusavam a admitir o talento de Henrique, aquilo era simplesmente uma encenação.

— Veja só, fingindo ser um compositor genial... — zombavam. — Que salto arriscado!

Henrique terminou rapidamente, satisfeito, e examinou o papel em suas mãos.

Só então percebeu o aroma sutil ao seu lado; ao olhar, notou o quanto Manuela estava próxima.

Ela permanecia colada a ele, imersa na partitura, murmurando palavras, inconsciente da intimidade do gesto.

Henrique, sem alterar a expressão, colocou o papel sobre a mesa e, devagar, o empurrou para o lado de Manuela.

Ela, como uma gata atraída por um raio infravermelho, seguiu o papel com os olhos, esticou o pescoço, soltou o braço e, decidida, avançou para pegar.

— Essa música é maravilhosa, gostei muito! — exclamou Manuela, segurando a folha, com os olhos brilhando.

— Hum — Henrique espreguiçou-se, como quem finalmente termina uma grande obra após dias de esforço.

— Eu adorei essa música! — repetiu Manuela, com entusiasmo.

— Obrigado — respondeu Henrique, assentindo com tranquilidade.

Manuela girou os olhos, abraçou o papel contra o peito e, fitando Henrique com olhos úmidos, disse:

— Ah! Eu gostei tanto!

— Já sei que você tem bom gosto — Henrique manteve-se impassível.

Manuela, irritada pela indiferença do “tio bobo”, inflou as bochechas e, sem dizer mais nada, sustentou o olhar, aguardando.

Henrique evitou encará-la, virou-se de lado e tomou um gole d’água.

Manuela, ao vê-lo beber, teve uma ideia, abriu discretamente uma garrafa e, num movimento rápido, tocou com a dela na de Henrique, dizendo apressada:

— Tio, deixa eu cantar essa música!

O som de plástico se chocando ecoou, as garrafas de água mineral colidiram violentamente e se deformaram.

— Cof, cof! — Henrique, no ato de beber, foi surpreendido por Manuela e engoliu água pelo nariz.

Manuela percebeu o acidente e bateu nas costas de Henrique, aflita.

Quando ele se recuperou, olhou para ela com resignação.

— O processo pode não ter sido perfeito, mas o resultado é bom — Manuela sorriu sem jeito.

Henrique cerrou os punhos trêmulos.

Sabia bem o que ela queria dizer.

Um cantor busca duas coisas: uma boa música e alguém que compreenda.

Era natural que Manuela se apaixonasse por “Inflamável e Explosivo”.

A versão original era feminina; deixá-la cantar não seria desperdício. Na verdade, era o plano de Henrique, só queria provocar um pouco Manuela, mas esqueceu que animais pequenos não aguentam muita provocação.

Colheu o que plantou.

— Certo, certo, depois você canta — Henrique, amassando o guardanapo, viu o olhar obstinado de Manuela, disposto a resistir até obter uma resposta, e acabou cedendo.

— Além do piano, você toca outro instrumento? Violino talvez? — perguntou Henrique, levantando-se para falar com o produtor.

— Eu toco! Violino, violoncelo, piano, harmônica, guitarra... — Manuela, animada por poder cantar, listou todos os instrumentos que dominava.

— Está bom, está bom, já chega — Henrique admirou a variedade, temendo que ela continuasse até mencionar instrumentos como pandeiro ou triângulo.

O produtor ficou contente por ser lembrado.

Os três começaram a discutir a produção da música, mas Henrique apenas deu sugestões, sem decidir nada.

Ficou acertado que o acompanhamento seria eletrônico, com violino como base, apoiado por piano e bateria. Manuela e o produtor gravariam suas partes separadamente. O processo real foi demorado, mas na edição passou rápido.

O processo de criação de “Inflamável e Explosivo” foi menos sério e direto que o de “Aquela Mulher”. Como Henrique não era expert em arranjos, era necessário deixar o trabalho técnico para profissionais.

O produtor, antes figura secundária, finalmente teve destaque. Mesmo com poucos segundos de tela, seu rosto confiante e comentários técnicos mostraram ao público que ele não estava ali só por acaso. Caso contrário, pensariam que compor era tão simples quanto Henrique fazia parecer.

O público percebeu que Henrique não era mais tão “autoritário” ou seguro, nem tudo era “de primeira”, e os críticos voltaram a atacar. Embora houvesse menos deles do que antes, os que restaram eram os mais persistentes.

Os fãs de Henrique, vendo-o quase virar figurante, falando pouco, começaram a se preocupar. Pop e rap são diferentes: músicas populares precisam ser cativantes e as letras, precisas e concisas. Se, em tempos normais, Henrique produzisse algo mediano, seria apenas assunto; mas agora, depois de “Aquela Mulher”, as expectativas eram altas. Mediano era inaceitável.

Por isso, apesar de Henrique querer ouvir Manuela cantar, achava melhor interpretar primeiro, para expressar algo.

A versão original de Camila refletia as dores emocionais, mas Henrique tinha outros motivos. Embora os ataques online fossem ao seu antecessor, ninguém conhecia melhor esse “alguém” do que Henrique, seu primeiro amigo nesse mundo. O antecessor era lento e desajeitado; Henrique sentia-se obrigado a falar por ele.

Com a letra em mãos, Henrique entrou no estúdio.

Diferente de outras vezes, em que demorava a se preparar, desta vez ele se afastou do microfone, praticou sozinho no canto, depois voltou, respirou fundo e sinalizou estar pronto.

Manuela, do outro lado do vidro, agitava os punhos, dando força.

O público observava: Henrique sairia vitorioso ou seria desmascarado?

O produtor apertou o botão.

No estúdio, começou uma introdução eletrônica enigmática, fria e perigosa, chamando atenção.

Segundos depois, o violino começou, e Henrique se aproximou do microfone:

“Esperam que eu seja louco, mas querem que eu sobreviva,
Querem que eu seja fria, mas também leviana e vulgar,
Querem minha luz, mas querem que eu seja sedutora sem vacilar,
Brincam com meu riso e choro, brincam com meu coração de madeira...”

Henrique cantava com um tom teatral e sofisticado.

A estrutura da canção era de cordas, com o violino substituindo a bateria, criando ondas rítmicas. As letras expunham, com frieza, uma crueldade à luz do dia.

“Me dão sonhos, mas logo me acordam,
Dormem comigo, mas me deixam perder tempo sem piedade,
Amam minha pureza, mas também minha nudez sem decadência,
Me veem tocar e cantar, me veem sofrer em silêncio...”

A voz de Henrique tinha um quê de resignação, como se reagisse às mudanças e contradições dos outros, até ser levado à beira do colapso. Ao enumerar as exigências feitas a ele, a ironia era palpável.

Após o primeiro intervalo, Henrique avançou com a voz, depois entrou o ritmo. No segundo, adicionou piano, cujas notas fluíam como um riacho rápido, enriquecendo a melodia.

“Me querem provocante, mas meus olhos já perderam o brilho,
Buscam minha sinceridade, buscam meu olhar sedutor,
Fugiriam comigo, mas não querem ser fiéis,
Elogiam minha timidez, elogiam minha transparência...”

Henrique abriu os olhos e encarou a câmera, o olhar atravessando a tela, atingindo milhares.

Nanci sentiu o rosto arder.

“Me pedem encanto, me querem paixão intensa,
Querem que eu floresça, mas que eu seja rebelde,
Querem minha beleza, querem minha sede de paixão,
Culpam-me por não ter preocupações, culpam-me por lágrimas vazias...”

Fim.

Apesar de não haver uma só palavra de reprovação ou queixa, a letra repleta de contradições, aliada à crescente emoção de Henrique, fazia uma sátira aos acontecimentos recentes, provocando uma sensação de catarse.

Ao mesmo tempo, muitos sentiram que Henrique queria dizer: mesmo usado, humilhado, pisoteado, ele não seria derrotado ou esmagado.

Gostando ou não da música, era inegável: ela marcava profundamente.

— Uau! — exclamou Manuela, aplaudindo quando Henrique saiu.

Ao ouvir o estilo de Henrique, imaginou como seria cantar daquela maneira e percebeu que a troca de ar seria um desafio, com muitas palavras e poucas pausas, fácil de errar ao vivo. Mas Henrique executou perfeitamente, digno de ser seu discípulo, mostrando progresso vocal, fruto das aulas à distância.

Henrique sentiu-se revigorado ao terminar, achando divertido cantar — desde que se tenha uma boa voz.

Vendo Manuela ansiosa, ele piscou e sorriu:

— Quer tentar?

Manuela assentiu energicamente, sorrindo radiante. Correu para o lado, tirou o casaco, arregaçou as mangas, e entrou cheia de determinação.

Através do vidro, Henrique e Manuela trocaram sorrisos.