Capítulo 72: Cinzas Mortas Não Se Levantam

O aparecimento de um novo artista para aquecer o público no Bar do Beco rapidamente se espalhou em pequenos círculos do cenário musical underground. Antes mesmo que esses músicos, ainda à espera de oportunidades no submundo, tivessem tempo de digerir a notícia, a maioria deles, ao saber da identidade desse "novato", primeiro sentiu incredulidade, depois achou tudo absurdo e, por fim, duvidou da veracidade do fato. Aqueles que não sabiam o significado do nome do "novato" também ficaram completamente confusos após uma breve explicação.

A mágoa e a inveja que sentiam desapareceram instantaneamente. Talvez não acreditassem que aquele jovem que pulava nos palcos e, já mais velho, aparecia nos noticiários com igual energia, pudesse realizar algo realmente musical; ou talvez pensassem que ele já não tinha mais chances de se reerguer.

O rumor de que o contrato de gestão de Han Jue estava prestes a expirar também veio à tona, e todos especulavam que, sendo alvo de tantos ataques, dificilmente apareceria alguém disposto a "assumir" sua carreira. Achavam que, mesmo com o prestígio que o Bar do Beco oferece aos novos artistas, isso não teria qualquer significado para Han Jue.

Os acontecimentos seguintes, de certa forma, confirmaram suas suspeitas. Após a apresentação de Han Jue, além do aplauso caloroso do público presente, não houve mais repercussão. Sem alarde, sem divulgação, era como se ele tivesse cantado uma música inexistente em um lugar inexistente.

Na internet, as notícias continuavam sendo sobre os mesmos problemas antigos de Han Jue. Com a transmissão do novo episódio de “Vamos Amar?”, mostrando o encontro de Han Jue e Zhang Yiman, tudo aconteceu conforme previsto pelo diretor Wang: o programa atraiu a atenção de muitos curiosos, satisfazendo o desejo de vários internautas de ver Han Jue passar vergonha.

“Vamos Amar?” tornou-se líder de audiência entre os programas do mesmo horário. Enquanto o público se deixava envolver pelo casal e, ao mesmo tempo, torcia contra eles, vários perfis de marketing passaram a analisar Han Jue de todos os ângulos possíveis.

“Como traumas de infância influenciam a visão de Han Jue sobre o amor?”
“Se Han Jue tivesse uma namorada ou esposa, ele seria violento em casa?”
“Han Jue, o decadente! Apaixonado por relações entre professor e aluno?!”

No entanto, Han Jue permanecia silencioso no microblog, simplesmente porque sua vida estava cheia de afazeres.

Após gravar a entrevista final para “Vamos Amar?”, Han Jue correu para a empresa de música de Xiao Fan. Na última ligação, ele pediu a Xiao Fan que conseguisse algumas apresentações comerciais, e Xiao Fan realmente arranjou, incluindo Han Jue nos shows especiais da empresa. Han Jue não tinha opções, estava tranquilo e agradeceu muito Xiao Fan. Em seguida, disse que queria finalizar as versões completas de “Escravo” e “Épico”, para poder vender as músicas online e também facilitar as apresentações futuras; Xiao Fan prontamente concordou em ajudar na produção.

Nos dois dias seguintes, Han Jue passou o tempo todo no estúdio de Xiao Fan, produzindo as duas músicas juntos.

“É uma pena, realmente uma pena,” suspirou Xiao Fan, ouvindo o produto final tocar no estúdio, lamentando que Han Jue tivesse sido interrompido no meio da competição.

Han Jue apenas sorriu, satisfeito em ouvir as músicas sem dizer nada.

“Aquilo que falam na internet está cada vez mais pesado, você está bem mesmo?” Xiao Fan de repente se lembrou. Na verdade, estava surpreso com a calma de Han Jue; se fosse ele, já teria xingado e processado os perfis de marketing. Será que Han Jue estava deprimido?

“Estou bem, estou muito ocupado, nem tenho tempo para ler essas coisas,” Han Jue respondeu, dispensando o assunto.

“Alguma empresa te procurou para assinar contrato?” Xiao Fan sabia do fim do contrato antes da internet.

“Não, e mesmo que procurem, não vou assinar. Olhe para mim, ser artista não faz mais sentido, prefiro me aposentar logo,” respondeu Han Jue com leveza.

“É uma pena… O professor até pensou em te contratar,” confidenciou Xiao Fan.

Han Jue deu de ombros, tocando alguns acordes: “Não adianta me contratar, rap não dá dinheiro. Estou mudando de estilo, já sou cantor de folk, toco guitarra razoavelmente bem.”

“Folk não é mais puro quanto mais pobre? Você pretende enriquecer?” Xiao Fan revirou os olhos. “Você não era bom em rap em inglês? Eu até perguntei sobre alguns lugares na Rua Nova York, recomendei você para shows lá. Agora que mudou de estilo, quer que eu recuse?”

Han Jue achou curioso. Quando se juntou aos estrangeiros, conquistou todos com seu inglês fluente, e logo foi visto como alguém interessado nos Estados Unidos, quase um deles. Bastou dizer algumas frases comuns para que os americanos e africanos ficassem empolgados e orgulhosos, como crianças aprendendo a falar, atentos à boca de Han Jue, esperando ansiosamente por suas palavras. Ele lembra que alguns até ficaram com os olhos marejados.

Han Jue achava fascinante esse aspecto do mundo: a inversão de papéis, o dinheiro dos estrangeiros era fácil de ganhar.

Embora nunca tivesse ouvido falar da Rua Nova York, aceitou a oportunidade sem hesitar.

“Claro, folk é só um trabalho paralelo, minha essência é o rap,” respondeu Han Jue, com expressão serena. Com a mão esquerda, segurou firmemente a direita, que queria tocar as cordas, e a direita lutou em vão, mas acabou submissa.

Xiao Fan ficou observando Han Jue.

“Já que está aqui, estamos perto de um feriado, que tal gravar uma música em inglês pra mim? Tem guitarra aí?” Han Jue pediu sem cerimônia.

Xiao Fan sentiu que “já que está aqui” e “perto de feriado” eram quase mágicas, difíceis de recusar, mesmo faltando um mês para o próximo feriado.

“Tem, está na sala ao lado, mas pra que você precisa de guitarra?” perguntou curioso.

“Tem uma parte lírica, seria uma pena não mostrar minha habilidade,” Han Jue indicou sua mão direita, ansiosa para tocar.

“Qual o nome da música?” Xiao Fan trouxe a guitarra para ele.

“‘Beautiful’,” respondeu Han Jue, testando o som, “significa ‘bela’.”

Na verdade, não era bem como os internautas diziam, que nenhuma empresa queria contratá-lo. Após a apresentação no Bar do Beco, algumas pessoas procuraram o dono do bar, pedindo que ele apresentasse Han Jue. O dono, depois de consultar Han Jue, recusou todos os interessados.

Entre o público, havia gente do ramo do entretenimento, que, mesmo não conhecendo cada rosto do meio, reconhecia Han Jue de imediato, dado seu perfil marcante. Para eles, os problemas de Han Jue na internet nem eram tão graves; muitos artistas se tornaram estrelas de alto nível justamente por serem atacados. Mesmo com a reputação em baixa, ele ainda tinha valor, e provou talento criativo com sua performance.

Os planos eram ótimos, mas todos foram frustrados: nenhum conseguiu sequer encontrar Han Jue.

Eles supuseram que tinham chegado tarde demais, que ele já tinha escolhido um novo rumo, pois não conseguiam entender essa aparente renúncia à carreira artística.

Quando foi ao ar o episódio mais recente de “Hip-Hop em Huaxia”, mostrando apresentações dos produtores e divisão das equipes, todos estranharam: Han Jue, em meio à polêmica, não apareceu nem por um segundo.

O público ficou confuso; fãs do rap lamentaram a ausência de mais uma obra, enquanto os críticos se alegraram. A produção informou no microblog que Han Jue, por motivos pessoais, não pôde continuar na competição e foi eliminado por desistência.

O edifício de Han Jue parecia prestes a ruir. Os internautas se sentiam excitados, orgulhosos de terem unido forças para derrubar um artista.

Logo surgiram rumores de que Han Jue foi visto abatido, comprando bebida à noite, com sinais de problemas mentais. Outros sugeriram que a empresa estava por trás, abandonando Han Jue e destruindo sua carreira. Também havia quem achasse que a produção do programa eliminou Han Jue para se livrar da má reputação.

De qualquer forma, a maioria dos curiosos achava tudo bem feito e satisfatório. Mas independentemente das versões, estar sob pressão da opinião pública e ser excluído de um programa de grande sucesso era um sinal claro de que sua carreira estava condenada, quase irreversível. Restava ver se “Vamos Amar?” aguentaria a pressão ou acabaria abandonando Han Jue.

Muitos passaram a acompanhar o programa para ver se ele seria a última aparição de Han Jue na indústria do entretenimento.

Já quase uma semana se passara desde sua última apresentação no Bar do Beco, e Han Jue estava prestes a ganhar dinheiro novamente.

O pagamento anterior caiu corretamente para Zhang Yiman, que informou o valor a Han Jue, e ele começou a pensar se deveria trocar “uma música nova por semana” por “uma música nova a cada três dias”.

Antes de apresentar uma nova música, Han Jue precisava, no dia anterior, tocar e cantar para o dono do bar durante o dia, para garantir que estava tudo certo—assim fez da última vez, pois o dono não queria arriscar a reputação do bar.

Desta vez, ao chegar à tarde no Bar do Beco, além do dono, havia uma jovem de cabelos curtos, vestida de preto, sentada no balcão conversando com o dono. Vista de costas, era magra e tinha um estilo marcante.

Han Jue se aproximou do balcão e cumprimentou o dono; percebeu pelo canto do olho que a mulher o observava, então olhou de volta e ficou surpreso.

“Esta é uma cliente habitual do bar, Xia Yuan, jornalista Xia,” apresentou o dono, ao mesmo tempo alertando Han Jue de que a mulher era repórter.

Han Jue tinha uma forte impressão dela: era a mulher destemida que fez um artista chorar durante uma entrevista na área cultural ao lado do estúdio.

“Será que é coincidência, ou quer me fazer chorar também?” pensou Han Jue.

Ele cumprimentou: “Já nos vimos antes, senhorita Xia, prazer.”

“Prazer não, estou mal,” respondeu Xia Yuan, sorrindo para Han Jue.

Era evidente que ela vinha com intenções pouco amistosas.

————

Recomendação musical: “Beautiful” – Eminem