Capítulo 73: Competência

A luz do sol não penetra no bar, um bar que ainda não abriu as portas, com apenas uma iluminação quente sobre o balcão. Sobre o balcão repousa um livro, ao lado dele, meia taça de bebida, e a mulher que segura o copo exibe um olhar frio e distante.

— Não estou bem — disse Verão, sorrindo levemente, com voz serena.

— Ótimo — respondeu Han, assentindo.

Ao mesmo tempo, pensou consigo: "Não estar bem é problema seu, não meu."

Han nunca teve paciência com pessoas que não querem conversar direito; se não querem dialogar, melhor que não digam nada. Sem esperar reação da outra, Han virou-se para o proprietário e perguntou:

— Agora já posso cantar, ou...?

"Ou esperamos a senhora ao lado partir antes de começar." Han inclinou ligeiramente a cabeça, dizendo o resto apenas com o olhar.

O proprietário enxugou as mãos, saiu de trás do balcão e disse:

— Agora mesmo. A senhorita Verão é cliente antiga, entende as regras. Vou dar a ela uma música boa em primeira mão, um presente especial.

O proprietário garantiu a jornalista Verão.

Han, ao ouvir isso, deu de ombros. Fora conceder um favor ao proprietário, não tinha escolha. De qualquer forma, já havia feito seu cadastro, não temia que alguém jogasse sujo.

Han pegou a guitarra e subiu ao palco.

As luzes do palco estavam apagadas, o ambiente era escuro; quando Han subiu, parecia mergulhar na penumbra.

— O Inho me disse que viu Han aqui, cantando música popular. Achei que ele estivesse brincando — comentou Verão, observando Han no palco, manejando a guitarra com destreza, postura relaxada, com todo o ar de cantor boêmio, sussurrando ao proprietário.

— Por isso aquele garoto ligou nervoso, querendo saber da agenda de Han. Como se eu fosse agente dele. Como eu ia saber? — O proprietário serviu-se de uma bebida, sentou-se ao lado de Verão e revirou os olhos. — Você veio procurar Han por algum motivo?

— Só para conversar. A empresa dele não quer saber de entrevista, então só consigo fingir um encontro casual assim — respondeu Verão, indicando Han com o queixo. Era uma questão de timing: o horário da entrevista de sua revista, "Meia-Noite", coincidiu com o rompimento entre Han e sua empresa. Quando Verão tentou marcar, a "Entretenimento Ouro" só desconversava, dizendo que Han precisava descansar, não concederia entrevistas.

No palco, Han já estava pronto, tocou no microfone e começou a dedilhar a guitarra.

Verão não era leiga em música, pelo contrário, era uma entusiasta fervorosa. Para ela, ouvir música era algo sério: podia passar uma tarde inteira no sofá, bebida na mão, ouvindo canções. Por isso duvidara da informação de Song Inho: ao pesquisar sobre Han, sabia exatamente que tipo de artista ele era.

Ídolo pop, cantor de rap, cantor dançarino. Se, entre esses títulos, aparecesse um "cantor de música popular", seria estranho.

Verão nunca foi presa ao empirismo. Ao ouvir de Song Inho que Han era "bom", foi atrás. Se Han fosse apenas medíocre, não se importaria em desmascarar nada, só ficaria um pouco decepcionada.

Mas, quando Han curvou as costas e tocou o prelúdio, um sorriso se desenhou nos lábios de Verão.

"Da última vez você partiu sem dizer adeus como antes
Adeus, afinal, é só mais um adeus..."

"Como sinto falta de você andando ao meu lado
Quando penso nisso, meu amor não consegue parar
A chuva de Xangai cai, cai sem cessar
Como tua mágoa silenciosa..."

Lá fora era uma tarde ensolarada, mas dentro do bar, com a tristeza da canção e o toque granulado da voz de Han, como se tivesse engolido um trago forte, o ar tornou-se denso, a dor tão úmida que gelava até os ossos.

Ao terminar, Han permaneceu sentado no palco escuro.

O proprietário bebeu um gole, soltou um suspiro satisfeito e assentiu, sem saber se era a bebida ou a música que o agradava, ou talvez a combinação de ambos.

— Ótimo. Amanhã é essa música. Qual o nome? — perguntou, levantando-se para servir Han.

— "Verão na Rua Shanyin" — respondeu Han, ainda no palco, refletindo.

— Rua Shanyin? Onde fica? — indagou o proprietário.

No passado, ficava em Nanjing, mas Han não sabia se existia neste mundo.

— É da minha terra natal — respondeu Han.

O proprietário assentiu, sem insistir. Já vira nomes de lugares mais estranhos em títulos de músicas, e às vezes mudar o nome não fazia diferença.

Han deu alguns passos, mas não desceu do palco; virou-se para os instrumentos à sombra e perguntou:

— Proprietário, vocês têm banda residente? Queria adicionar um violoncelo ao acompanhamento.

— Não temos banda fixa; se quiser, precisa encontrar alguém. Ou grave um violoncelo e use a gravação no dia — respondeu, sorrindo.

Han assentiu, planejando perguntar depois à garota se ela tocava violoncelo.

Desceu do palco, guardou a guitarra e preparou-se para ir.

O proprietário fez um sinal com o olhar para Verão: Han está de saída, não vai conversar?

Verão sorriu, sem pressa alguma.

O proprietário, resignado, chamou Han:

— Han, venha, vou lhe oferecer uma bebida.

Ele pegou o copo já preparado.

Han, neste mundo, mantinha uma alimentação saudável e rotina regular; não era fã de bebida, mas também não a via como veneno.

Colocou a guitarra no chão, afastou a bebida, sentando-se a um espaço de distância de Verão, esperando que o proprietário explicasse o motivo.

Verão apoiou o cotovelo no balcão, virando-se para Han.

— Agora que seu contrato com a Entretenimento Ouro acabou, quais são seus planos? Não vai ficar só aqui, uma música nova por semana? — perguntou o proprietário, sorrindo.

Han não respondeu de imediato; olhou para Verão e depois para o proprietário, claramente desconfiado.

Falar disso diante de uma jornalista, tudo bem?

— Verão não é repórter de entretenimento, a revista aposta na atualidade, não tem problema — garantiu o proprietário.

Verão deu de ombros.

Após ponderar, Han disse:

— Por enquanto, não pretendo assinar com nenhuma empresa.

— Nosso bar tem contas nas redes sociais, às vezes fazemos coletâneas de vídeos das apresentações. Então... suas músicas, os direitos são seus?

Han assentiu. O contrato dizia que as canções compostas por ele pertenciam a si mesmo; caso contrário, nem teria coragem de criar durante o contrato.

— Então, queremos publicar suas músicas novas online, com sua autorização. Claro, pagaremos por isso.

Han ergueu as sobrancelhas, surpreso com esse extra. Aceitou de imediato.

— Mas eu não estou sendo massacrado na internet? Você ainda quer divulgar minhas músicas? — Han, cauteloso, quis alertar o proprietário.

— Massacrado? Ah, entendi. Não se preocupe, ignorar é o melhor caminho. E, no fundo, as pessoas são muito tolerantes com quem tem talento, especialmente porque você não cometeu nenhum crime imperdoável. Basta lançar boas obras e a imagem muda; sua empresa sabe disso, tanto que tirou seu destaque no programa musical e deixou só um reality show de namoro. — O proprietário era experiente, conhecia bem a psicologia popular.

Han agradeceu com um gesto.

— Que tipo de toca-discos você comprou? — perguntou Verão, de repente.

— Não comprei nenhum — respondeu Han, franzindo o cenho.

Ele voltou à loja várias vezes, mas nunca mais encontrou um toca-discos que lhe despertasse vontade imediata de comprar; preferiu economizar para adquirir um melhor, deixando a emoção de lado e priorizando a qualidade.

— Gosta muito do meu toca-discos vermelho, não é? Então, se aceitar a entrevista, eu... — Verão pensou, franzindo as sobrancelhas.

Han animou-se.

— Eu... te mando algumas fotos dele — respondeu Verão, relutante.

Han bateu o copo na mesa com força!

Era demais!

Ignorando Verão, Han pegou um papel, apontando para o proprietário:

— Proprietário, entre esses lugares, qual tem melhores instalações e custo-benefício?

Han já preparava a mudança.

"Custo-benefício" era um termo antigo para o proprietário, mas ele olhou o papel com boa vontade.

— Vai comprar um imóvel? — perguntou.

— Alugar, vou me mudar. A casa onde estou pertence à empresa — explicou Han.

— "Avenida Onze" tem um clima artístico, mas é cara; "Rua Lincoln" tem muitos estrangeiros; "Rua Laranja" é bem arborizada, mas longe do metrô... — O proprietário não deu resposta direta, analisando os prós e contras para Han decidir.

Han ficou indeciso.

— Qual seu orçamento? — perguntou.

— Cerca de três mil.

O proprietário fixou o olhar em Han, depois circulou "Rua Lincoln":

— Nenhum desses lugares é periferia. Com três mil, se não quiser um porão, vá para "Rua Lincoln".

Han, insatisfeito, perguntou:

— E se eu aumentar para três mil e quinhentos?

— Então talvez consiga um apartamento com varanda — respondeu o proprietário, rindo. — Você está há seis anos na carreira artística e ainda assim está nessa situação...

Han também queria perguntar ao seu antigo eu.

— Olha, na "Rua Onze", tenho um amigo alugando, acho que por três mil e seiscentos, e seu perfil se encaixa — Verão aproximou-se do papel, analisando.

— Apartamento de solteiro? — Han sentou-se calmamente, perguntando.

— Sim — respondeu Verão.

— Não é compartilhado?

— Não.

— Não é subterrâneo?

— Não.

— Como será a entrevista?

— Você faz suas coisas, eu acompanho e pergunto de vez em quando. Você responde.

— Ótimo, fechado.

Sob o olhar curioso do proprietário, Han e Verão brindaram.

— E quais são as exigências do seu amigo? — perguntou Han.

— Ele é dono do apartamento, cheio de dinheiro, sem onde gastar. No mês passado decidiu fazer um filme, então só aluga para quem tem experiência na indústria do entretenimento. Acho que você pode ser um coadjuvante bonito, compor tema ou trilha, ou ao menos ser mascote promocional. Eu confio em você.

Assim respondeu Verão.

————

Sugestão musical: "Verão na Rua Shanyin" — Li Zhi