Capítulo 127: O Produtor

Página 1 de 3

Jalens parecia absorto em suas próprias reminiscências; aquele suspiro carregava consigo histórias demais.

Sem dúvida, alguém como Jalens, fosse visto por qual ângulo fosse, não poderia ser definido como uma “pessoa comum”.

Tanto por passar os dias sem fazer nada, dispondo, porém, de recursos financeiros que lhe permitiam esbanjar à vontade, quanto por seu estilo de vida independente e excêntrico. Uma pessoa assim, ao caminhar pelo mundo e lidar com gente normal, inevitavelmente se chocaria muitas vezes com os outros.

Para alguém que ganhava a vida escrevendo, uma pessoa assim exercia uma atração simplesmente fatal.

Han Jue se levantou e acendeu o abajur de chão num canto. A luz amarela e acolhedora acrescentou calor ao escritório sombrio.

O ambiente deixou de ser adequado para heróis contarem glórias passadas, mas se tornou perfeito para que pessoas derrotadas dissessem coisas dolorosas.

Mastigando as folhas de chá já frias, Han Jue ajeitou a postura e foi o primeiro a dizer algo melancólico:

— Você quer fazer um filme... Hoje em dia, todo mundo quer fazer filmes. Nem preciso falar dos roteiristas e cinegrafistas. Quem escreve livros quer filmar, os apresentadores também querem filmar, até pilotos de corrida querem fazer filmes.

Veja só, você tem tantos concorrentes e, embora queira salvar a honra da América, até agora nem sabe como será o seu próprio filme. Está falando sério?

Jalens já havia se acalmado por completo; conseguia até conversar tranquilamente. Embora as palavras de Han Jue não fossem exatamente agradáveis, ele não se irritou. Pelo contrário, respondeu com orgulho:

— É porque eu funciono melhor improvisando. Não preciso planejar demais.

Ao ouvir aquilo, Han Jue olhou bruscamente para Jalens e percebeu que os óculos escuros dele pareciam emitir uma luz ofuscante, especialmente incômoda.

“Óculos escuros” mais “improvisador” tornavam difícil não pensar em alguém.

“Será que ele é... um grande gênio como o Rei dos Óculos Escuros?”

Han Jue perguntou:

— Então você é o diretor do filme?

Jalens franziu a testa e balançou a cabeça. Recuou o corpo com todas as forças, como se alguém estivesse tentando enfiar alguma coisa nele, e disse:

— Não, não, não! Sou o produtor! Não estou interessado no prêmio de Melhor Diretor. Quero levar o Troféu do Touro Dourado de Melhor Filme!

Ao ouvir a resposta, Han Jue não soube dizer se sentia alívio ou se soltava um suspiro de decepção. Quando Jalens disse que não estava interessado no prêmio de Melhor Diretor, Han Jue teve muita vontade de cuspir nele, mas felizmente conseguiu se conter.

Ainda assim, Han Jue estava bastante curioso para saber como aquele produtor pretendia improvisar durante a produção. Talvez fosse algum método novo daquele mundo.

Cheio de curiosidade, perguntou:

— E como exatamente você pretende improvisar durante as filmagens?

Jalens examinou Han Jue por um momento, talvez pensando se deveria contar. Depois de refletir um pouco, deu de ombros:

— Depende do andamento das filmagens. Pago quem me agradar; quem não me agradar, mando embora e substituo por alguém melhor. Você já foi aprovado, então, por enquanto, não precisa se preocupar.

Por enquanto, não precisava se preocupar!

Han Jue aspirou profundamente.

“Que diabos de improvisação durante a produção? Isso é só o método de quem tem dinheiro demais e faz o que bem entende.”

— Você já tem algum trabalho anterior?

Página 1 de 3

Página 2 de 3

— Não. Esta é a primeira vez que sou produtor. Tudo por causa daquela cambada de vocês... tudo por causa do pessoal da capital! Ficavam me obrigando a aumentar o investimento sem parar: alguns milhões, depois mais alguns milhões. Quando finalmente conferi os livros contábeis, foda-se! Um simples chapéu de palha custava cem mil yuans! Era como se estivessem me tratando como um idiota!

— O segundo filme chegou a ser concluído, mas a quantidade de sessões prometida pelos cinemas foi reduzida dia após dia antes mesmo da estreia. O dinheiro da divulgação não produziu resultado algum e, no fim, o filme nem conseguiu ser exibido publicamente! E ainda houve uma terceira vez...

Jalens gesticulava descontroladamente, espalhando saliva por toda parte e dando sinais de que perderia o controle outra vez.

— Calma, calma! — Han Jue apressou-se em tranquilizá-lo.

Quando Jalens finalmente se acalmou, Han Jue só pôde escolher as palavras com cuidado e tentar mudar de assunto:

— Então esta é sua primeira vez como produtor... Caramba.

Han Jue não pretendia prejudicar Jalens, mas também esperava que seu local de trabalho não acabasse se transformando numa completa porcaria.

“Será que devo usar um pseudônimo?”

Han Jue tinha uma mentalidade muito voltada para marcas e estava profundamente preocupado que sua reputação fosse destruída. As pessoas acabariam pensando que o gosto dele não passava disso.

— Embora antes eu só precisasse dar dinheiro, desta vez você não precisa temer que eu não entenda o trabalho de um produtor.

Han Jue nem queria mais falar. Limitou-se a encarar Jalens com olhos de peixe morto.

— Não tem problema eu não entender! Só preciso reunir uma equipe excelente — disse Jalens, contando nos dedos. — Um diretor de primeira linha, um roteirista de primeira linha, um cinegrafista de primeira linha, um cenógrafo de primeira linha...

— Ah! — Han Jue ergueu as sobrancelhas, e seus olhos se iluminaram. Começou a achar que aquele trabalho talvez ainda tivesse salvação.

Mas logo pensou melhor: não fazia sentido que ele, um desconhecido, se preocupasse com a própria reputação enquanto aqueles profissionais renomados não se preocupavam com a deles.

Han Jue perguntou, cheio de desconfiança:

— Então, quais profissionais “de primeira linha” você já conseguiu contratar?

— Não tenha pressa. Em breve teremos um. — Jalens cruzou os braços e voltou o rosto para a janela.

Ainda bem que Han Jue não estava com chá na boca. Caso contrário, ao abri-la, o chá teria caído de volta na xícara, o que seria extremamente nojento.

Olhando para Jalens, Han Jue coçou a cabeça. Aquele tom lhe parecia familiar, como se...

Como se, em sua vida passada, sua namorada passasse a noite inteira assistindo a novelas coreanas enquanto dizia aos clientes: “O projeto já está pela metade”, quando, na verdade, não havia feito absolutamente nada!

Era exatamente a mesma coisa.

Na realidade, aquilo era o normal. Se diretores, roteiristas, cinegrafistas de primeira linha e outros profissionais assim entrassem facilmente para uma equipe desconhecida, seria uma irresponsabilidade com a própria carreira caso o filme acabasse sendo um fracasso.

O que chocava Han Jue era que Jalens, apesar de ainda não ter definido nem mesmo os principais responsáveis pela produção, ousasse dizer que estava prestes a fazer um filme!

Han Jue pensava que, por acumular as funções de compositor da música-tema e da trilha sonora, seria o último a entrar para a equipe.

Meu Deus!

Han Jue olhou ao redor e começou a pensar para onde poderia se mudar caso precisasse trocar de casa outra vez.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

— Então você está prestes a começar a filmar, mas ainda não reuniu a equipe inteira? — A incredulidade na voz de Han Jue já não podia ser escondida.

Ao ver a expressão de completa descrença de Han Jue, Jalens agitou vigorosamente a mão e respondeu, irritado:

— Já disse para não se preocupar! Tenho planos alternativos!

— Está bem. — Han Jue controlou a expressão. — Faço parte da equipe principal ou da reserva?

— Da equipe principal.

— Mas eu não sou um compositor de trilhas de primeira linha, muito menos um músico de primeira linha — disse Han Jue, confuso.

— É justamente aí que está o problema. Encontrar um compositor de trilhas é fácil; a música não tem fronteiras. Mas as letras têm. Os músicos chineses de primeira linha não sabem inglês. Portanto, aos meus olhos, você é de primeira linha.

Han Jue assentiu, compreendendo. Não sentiu a menor tristeza por ser uma opção reserva. Ora, havia gente aos montes naquele meio querendo ocupar justamente essa posição.

Han Jue bebia chá, enquanto Jalens bebia café. Os dois haviam chegado a um consenso, e o escritório mergulhou no silêncio.

No inverno, a noite chegava cedo. Quanto mais se aproximava o entardecer, mais escuro e carregado ficava o céu.

— Então você veio apenas me avisar que agora tenho um segundo trabalho, certo?

Han Jue terminou de beber um copo grande de água, enrolou-se por mais algum tempo e, por fim, teve de lembrar delicadamente a Jalens que já era hora de ir descansar.

Se ele não fosse embora, será que Han Jue ainda teria de convidá-lo para jantar? Claro que não.

Jalens permanecia distraído. Só ao ouvir a pergunta de Han Jue pareceu subitamente se lembrar do motivo de sua visita.

— Foda-se!

Jalens levantou-se de um salto.

Han Jue levou um susto.

Segurando a lata de café, Jalens girou no mesmo lugar por alguns instantes. Então enfiou a lata nas mãos de Han Jue e, sem dar explicação alguma, apressou-se para sair.

Han Jue não fazia a menor ideia do que estava acontecendo.

Os passos de Jalens sobre o assoalho de madeira foram se afastando e ficando cada vez mais suaves. No entanto, quando parecia ter chegado à porta, ele voltou.

Han Jue pensou que Jalens tivesse esquecido alguma coisa. Em vez disso, Jalens agarrou seu pulso e disse:

— Venha comigo!

Han Jue largou às pressas a xícara de chá e a lata de café que segurava.

— Espere, espere! Para onde vamos?

Jalens puxou Han Jue para fora e berrou:

— Vamos conhecer o cinegrafista de primeira linha! Já perdi tempo demais aqui com você!