Capítulo 77: Uma História Triste

Ouvir a voz de Zhang Yiman era como degustar uma xícara de chá recém-preparado: a marca talvez não tivesse uma longa história, mas as folhas eram de uma qualidade extraordinária. Han Jue escutava o canto de Zhang Yiman, apreciando uma obra-prima do passado; mesmo incompleta, evocava uma nostalgia autêntica, um misto de saudade e melancolia que suavizava o coração.

O produtor, enquanto ouvia, furtivamente observava Han Jue e o cinegrafista da equipe do programa, notando expressões de prazer que lhe eram familiares. Ele foi flagrado pelas câmeras no exato momento em que lançava um sorriso contido e, sem perceber, colocava as mãos nas costas, erguendo o queixo com orgulho. Mesmo sem olhar para as palavras “orgulho” que saltavam na tela com efeitos especiais, o público podia sentir o ar de satisfação do produtor.

Embora tudo fizesse parte do espetáculo, Zhang Yiman merecia plenamente o orgulho dos veteranos da empresa e de seus fãs. Apesar de sua juventude e pouca experiência, ela conseguia digerir as letras com perfeição, cantando com uma profundidade que não se esperaria de sua idade. Era impossível não admirar: há pessoas realmente abençoadas pelo destino.

A canção tinha apenas quatro versos, insuficiente para quem canta e insatisfatória para quem escuta. Após terminar, Zhang Yiman abriu os olhos e olhou para Han Jue através do vidro.

O produtor, exibindo-se, sugeriu: “Que tal deixar Yiman experimentar algumas outras formas de cantar? Acho que pode sair algo ainda melhor.”

Han Jue respondeu: “Não é necessário, está ótima assim.”

Normalmente, o esperado seria deixar Zhang Yiman explorar mais, mas Han Jue estava focado na gravação. Ele sinalizou que ela podia sair, e Zhang Yiman, ignorando o olhar frustrado do veterano da empresa, obedeceu prontamente.

Zhang Yiman saiu, e então Han Jue entrou no estúdio de gravação. Durante alguns minutos, o clube permaneceu em silêncio. Os homens sentiam uma mistura de emoções; sua sensação de superioridade fora destruída ao ouvir a canção. Não queriam admitir que a música que escutavam era obra de Han Jue. As mulheres, por outro lado, não tinham tanta aversão injustificada; gostavam dele, mas não podiam dizer. Percebendo o mau humor dos companheiros, preferiram evitar comentários.

Após um longo silêncio, Li Zebin finalmente disse, tentando aliviar o clima: “Provavelmente foi escrita por Aidu.”

Essa explicação não era totalmente enganosa; talvez a parte de Zhang Yiman tivesse sido realmente composta por Aidu, e só depois, por meio da pena de Han Jue, surgido no programa. Não era porque o programa dizia que Han Jue escreveu, que os espectadores tinham que acreditar.

“Quando Han Jue cantar sua parte, será fácil descobrir se é mesmo dele.”

“Isso mesmo.”

Apegando-se a essa hipótese como a um fio de esperança, eles começaram a se recuperar. Wang Nanxi, contudo, permaneceu silenciosa, inquieta, mas ainda guardando uma réstia de esperança.

Zhang Yiman recebeu elogios e efeitos especiais voaram pela tela. Han Jue entrou de mãos vazias, com a cabeça baixa e os olhos fechados, concentrando-se. Demorou, mas finalmente abriu os olhos e soltou um longo suspiro.

Para os detratores de Han Jue, ele parecia um palhaço cuidadosamente ensaiado, pronto para provocar risos.

Dentro do clube, os sentimentos eram iguais aos dos críticos: queriam rir da pose de Han Jue, mas ao verem a profundidade em seu olhar, sentiam-se desconfortáveis; suas palavras de escárnio saíam sem convicção.

A música começou. No acompanhamento eletrônico, um saxofone melancólico evocava memórias amareladas pelo tempo.

“Há muito não penso naquelas coisas hoje, percebo que já não tenho mais lágrimas.”

O público já suspeitava que Han Jue cantaria rap. Afinal, ele retornou à cena pública graças ao rap, então era esperado. Mas cantar rap neste programa, não seria uma provocação ao “Rap no Topo”?

Alguns fãs desse outro programa, ao ouvirem que Han Jue criaria uma música em “Vamos Amar” — e provavelmente um rap — correram para assistir.

Então ouviram os versos de Han Jue, diferentes dos tradicionais desabafos de raiva, diferentes das análises afiadas sobre a sociedade, diferentes da suavidade preguiçosa do jazz.

Era como se, após um dia de pranto, tivesse secado as lágrimas, convencendo-se de que a vida deveria seguir, e, num tom de perda, tentasse relatar o passado com serenidade.

Apenas o início, simples, junto ao saxofone triste, bastava para causar desconforto, até inquietação.

“Não deixei nenhuma palavra, apenas uma carta de despedida, o enredo de inquietude encenando uma espécie de arte.”

Os ouvintes ouviram referências à “mãe” e à “carta de despedida”, e sentiram um calafrio. Perceberam o tipo de história que Han Jue estava prestes a contar.

“Uma tarde ensolarada, acordei assustado com tudo, o gás quase acabando e as janelas trancadas, aquela mulher com suas mãos quentes apertou minha garganta, ignorando minha tosse, e o inchaço da língua intoxicada pelo gás, esse sabor ainda me faz sofrer.”

Alguns espectadores viram Han Jue cantar de olhos fechados, com uma expressão serena, revelando um passado doloroso, e seus olhos ficaram turvos, as lágrimas escorrendo involuntariamente.

Apesar das especulações online, nenhuma era tão impactante quanto a verdade.

Aqueles que, na internet, zombavam ou especulavam maliciosamente sobre a origem de Han Jue, agora encaravam as letras na tela, como se fossem transportados a um cenário monocromático, vendo a verdade sangrenta diante de si. Subitamente despertos, perceberam o que haviam feito nos últimos dias; um remorso profundo os consumiu, sentindo-se atormentados pela culpa e pela repulsa por suas próprias ações.

Wang Nanxi mordia o lábio, ouvindo aquelas letras, e a dúvida sobre a autoria de Han Jue dissipava-se, pois sabia que se tratava de um segredo guardado nas profundezas do coração dele.

Já não sabia que sentimentos a impulsionavam a continuar ouvindo.

“Dias depois, minha mãe partiu silenciosamente; deveria ter me levado junto, mas eu, ainda vivo, sou isso um milagre ou uma tragédia? Ainda vivo, o que me intoxicou não foi o gás.”

“Quem disse que filho sem mãe é apenas uma erva? Entre tantos sentimentos, a compaixão é o que menos preciso, mas tudo bem, o pior já passou, mas tudo bem, o pior já passou.”

Ao ouvir a dúvida nas letras, apenas os críticos mais ferrenhos ousavam negar se a sobrevivência de Han Jue era milagre ou tragédia.

Sobrevivendo, escapou da morte, mas continuaria a viver num tormento infernal.

A pergunta era dirigida tanto ao público quanto a Han Jue. Era fácil imaginar quantas vezes ele questionou sua própria existência. E todos aqueles que, inadvertidamente, feriram Han Jue com palavras ou olhares maliciosos, podiam ser, pouco a pouco, a palha que o esmagaria. Se, algum dia, Han Jue tirasse a própria vida, eles seriam os responsáveis.

No final, Han Jue repetiu duas vezes “o pior já passou”, como se estivesse se consolando, a repetição servindo de reforço. Considerando que Han Jue ainda se encontra no centro de uma tempestade de opiniões, esse consolo parecia autoengano, deixando um gosto amargo.

Porque todos sabiam, na verdade, que o pior ainda não havia passado.

Na tela, depois de cantar, Han Jue esboçou um sorriso.

Os espectadores neutros e fãs, ao verem esse sorriso, sentiram ainda mais compaixão por ele.

“Meus olhos se encheram de lágrimas! O coração dói demais!”

“Primeira vez que um rap me fez chorar.”

“Queria dizer aos idiotas que falavam mal: vocês ainda têm coração?”

“O que será que ele viveu para escrever algo assim?”

“Queria pedir desculpas a Han Jue…”

Antes mesmo de o programa terminar, internautas começaram a divulgar espontaneamente a música. Apesar de não ser a versão final, apenas gravações feitas com celular de telas de TV ou computadores, os compartilhamentos e curtidas aumentavam rapidamente.

Os comentários eram profundos; alguns continham apenas uma palavra seguida de inúmeros pontos de exclamação, outros eram longas confissões emocionais. Se não fossem por nomes normais, pareceriam posts de robôs. Esse feedback “exagerado” despertou curiosidade em outros, que foram ouvir, e, considerando o que ocorrera recentemente com Han Jue, descobriram novos significados na canção.

Alguns perfis de marketing que antes se aproveitavam de Han Jue, agora não hesitavam em admitir o erro. Recompartilhavam a música, exaltando seu poder de emocionar e proclamando-a como a obra mais tocante do ano, criticando duramente os que julgaram sem conhecer os fatos.

Mesmo os internautas que não sabiam nada sobre Han Jue, ao ouvir casualmente a música, sentiam tristeza através da melodia e, ao conhecer a história do cantor, apenas sentiam pena dele.

O impacto dessa canção estava apenas começando.