Capítulo 18: "O Grande Show das Críticas" — Ele é um Gênio!

— Não quero que vocês pensem que eu detesto a fama — disse Han Jue em tom melancólico, virando-se para o lado, como se estivesse perdido em pensamentos.

Sentados à sua frente, um jovem negro e um jovem branco o encaravam, franzindo a testa, apontando para um celular, aguardando uma explicação.

No aparelho, que já estava quase convertido num ouriço de tantos dedos pressionando a tela, era possível ver a silhueta de Han Jue através dos dedos pretos e brancos. Vestindo uma camisa branca, com um olhar nitidamente malicioso, estava diante das letras garrafais do programa "Grande Show de Satira".

Han Jue viu a cena e demonstrou resignação, mas no íntimo pensava: "Beleza sem ângulo ruim, nem pausando o vídeo corro o risco de virar meme".

— Han, não imaginava que você escondia tanto o jogo — comentou o jovem negro, ainda incrédulo, balançando a cabeça.

Han Jue abriu as mãos, deu de ombros num gesto tipicamente americano e declarou: — Isso não é nada, nunca liguei para o quão bem me saio no stand-up, de verdade.

— Não sabia que você era tão bom no rap, e ainda manda bem no stand-up! — exclamou o garoto branco, aparentando ser adolescente, animado, socando o ar.

Todos assentiram com entusiasmo.

— Nada demais — Han Jue não parecia particularmente feliz.

Talvez fosse porque, após ouvir seu rap, esses amigos recém-conhecidos passaram a elogiá-lo de forma "hipócrita", dizendo na sua frente que, se ele participasse de "Tem Hip Hop", seria campeão absoluto. Por isso, Han Jue já não acreditava nesses estrangeiros contaminados pelos costumes cerimoniosos da China. Exageram demais!

Han Jue, lúcido, sabia que, diante dos profissionais do rap, seu talento era insignificante.

Ele fez um gesto para que parassem com os elogios disparatados, não era fácil enganá-lo.

Han Jue tinha orgulho, e se algum especialista passasse e o desafiasse, só para ser humilhado, aí sim perderia a reputação.

Depois de tantos dias praticando rap com os amigos, todos já estavam bem entrosados. Um grupo que hoje ia a uma arena underground assistir competição, amanhã procurava outros para duelos de rap. Han Jue não era parte do grupo há muito tempo, mas tinha conquistado todos. Embora lhe dissessem que o talento no rap era um dos motivos de sua aceitação, Han Jue não acreditava.

Esses negros e brancos eram filhos de imigrantes que se estabeleceram na China, nascendo ali, mas com aparência americana. Eram robustos e falavam o idioma chinês perfeitamente, como gente do Nordeste. Han Jue já não temia misturar-se com eles, fumar juntos no pequeno quarto, nem temia que, numa discussão, sacassem armas e o matassem.

Viva a poderosa China.

Agora, reunidos, brincar com Han Jue era só uma distração. Tudo porque alguém viu o show de stand-up dele ontem, e hoje, com o grupo completo, mostrou o vídeo no celular. Todos riram juntos, mas não trataram Han Jue diferente por saber que ele já aparecera na TV.

Chave de braço, rasteira, tudo continuava igual.

Ainda bem que Han Jue era forte, senão seria só mais um brinquedo nas mãos deles.

— Para onde vamos depois? — Han Jue deitou-se no gramado, apoiando a cabeça com uma mão, observando o grupo.

Um jovem respondeu com raiva: — Vamos acabar com aquele bando da Rua da Juventude! O vietnamita estava demais ontem!

— É, aquele idiota se achou demais! — "Vamos derrotá-los!" — gritaram todos, cheios de energia.

Han Jue apenas sorria, e, ao ser questionado várias vezes, recusou-se a explicar o motivo. O grupo achava que ele era estranho, talvez problemático.

Logo partiram, entusiasmados.

Na perspectiva de Han Jue, era um grupo de amadores indo arranjar confusão com outro grupo de amadores, e ele, como chefe dos amadores, tinha que liderar e conquistar a vitória!

Desde manhã, Han Jue só olhou seu stand-up quando os amigos mostraram o vídeo. E foi só um instante, logo esqueceu.

Stand-up não passa de um caminho lateral, o rap é a luz da minha vida, o farol do meu sucesso, meu dinheiro chinês!

Na noite anterior, esquecera seu próprio show, então, ao ver o vídeo, desligou a TV, foi ler, depois dormir. Pela manhã, seguiu o plano: explorar a rua gastronômica loja por loja. Não tirou o celular para ver comentários sobre si.

Han Jue não se importava com o impacto causado. Já decidira que ser comediante tomaria muito tempo para ganhar dinheiro; era melhor focar no rap, que trazia fama e reconhecimento mais rápido, e aproveitar todas as oportunidades para evoluir.

"Será que tento lay back mais tarde?" — pensava Han Jue, guiando o grupo.

—

Hoje, no Weite, ou mesmo desde ontem à noite, quem acompanha stand-up começou a ver um nome surgindo com frequência: Han Jue.

Alguns fãs do "Grande Show de Satira" comentavam empolgados sobre sua performance. Outros, sem ter visto, só percebiam o entusiasmo dos demais e perguntavam quem era aquele Han Jue, como se fosse algo explosivo. Curiosos, buscavam o vídeo e, ao assistir, também se tornavam fãs, recomendando a amigos e ampliando a onda.

Embora esse público fosse pequeno comparado ao Weite como um todo, Han Jue passou a ser um nome reconhecido entre os fãs de stand-up.

Para quem gostava do gênero, Han Jue parecia surgir do nada. Não havia vídeos de shows anteriores, nem fotos, nem notícias. Antes de aparecer no "Grande Show de Satira", nada o ligava ao stand-up.

Todos concordavam que, se alguém já tivesse visto um show de Han Jue, jamais esqueceria e acabaria comentando.

No passado, comediantes chineses eram ácidos por falta de respeito, prontos para criar rivalidades. Mas Han Jue aprendeu o estilo ocidental: mesmo sendo mordaz, mantinha o respeito. Depois de criticar, xingar, expor defeitos, não se tornava inimigo.

Agora, na China, o stand-up seguia sendo mais sutil e elegante, brincadeiras sem exagero, reflexo da cultura local. O stand-up ocidental, nesta era, buscava agradar o público chinês, tornando-se menos direto e sem filtro.

Por isso, Han Jue, com seu estilo agressivo, atraiu olhares e provocou debates no mundo do stand-up.

Após o programa de ontem, o famoso apresentador de stand-up chinês, Liang Yue, conhecido pela língua afiada, comentou sobre Han Jue:

"Não avaliar um texto pela estrutura, novidade ou ritmo, mas apenas pelo uso de palavrões é um critério muito pobre. Claro, há ofensa, mas o humor serve justamente para dissolver esse desconforto. Quando um texto ofensivo traz humor, o público aceita correr o risco e aprecia. [...] Por fim, se algum dia eu deixar de ser o comediante mais venenoso da China, só será porque Han Jue falhou mais uma vez ao tentar sair do mundo do entretenimento."

No segmento final de entrevistas do "Grande Show de Satira", o convidado fixo e roteirista Wang He fez propaganda, convidando o público a assistir ao "Comentando o Grande Show de Satira" para ver sua avaliação sobre Han Jue. Mesmo após o programa, durante a entrevista, a empolgação era evidente, despertando curiosidade sobre o desempenho de Han Jue.

Muitos, após verem o programa, correram para assistir ao "Comentando o Grande Show de Satira", mas não havia atualização — a equipe precisava deixar o assunto fermentar. O público, impaciente, cobrava novidades.

Finalmente, quase ao meio-dia, o tão aguardado programa chegou.

— Vamos entrevistar primeiro o roteirista responsável por Han Jue — começou o vídeo, com um convidado do "Grande Show de Satira" segurando um microfone, apontando para um homem de trinta e poucos anos.

O foco se voltou para o homem, que abaixou a cabeça, amargurado.

Na sala, havia cerca de oito pessoas, sentadas em duas fileiras diante da câmera.

O roteirista de Han Jue, Arsen, era um comediante renomado, com vasta experiência em clubes de stand-up. Não vendia ingressos instantaneamente, mas tinha público fiel. Porém, hoje, era alvo de críticas: milhões acreditavam que seus textos eram "fracos"! Han Jue não conseguia ler! Arsen pensava que seu futuro seria brilhante ou sombrio, nada no meio.

Os jovens roteiristas atrás de Arsen, ao vê-lo preocupado, agitaram-se, imitaram o estilo de tradução de Han Jue, recitaram um resumo que bastou para divertir o ambiente.

O vídeo então trouxe um efeito especial: uma nuvem chuvosa sobre a cabeça de Arsen.

O diretor, percebendo o silêncio, entrou em cena para controlar e trouxe à tona uma pergunta crucial:

— O que acharam da performance de Han Jue?

Os roteiristas reagiram de várias formas, mas o sentimento era comum.

Um deles fez um gesto de aprovação, em silêncio.

Outro bateu a perna e soltou um "tsk", como quem tomou um trago forte.

Outros apenas se recostaram, com expressão complexa de reverência.

Por um momento, só gestos, nenhuma palavra.

Por fim, um roteirista veterano, apelidado de "Professor do Stand-up", com esforço para manter a compostura, falou à câmera:

— Escrever piadas para estrelas é dificílimo, revisamos o texto quatro vezes por semana, cada roteirista entrega de uma a quatro versões. Depois de escolhida, o texto é ensaiado e ajustado palavra por palavra, um sofrimento que dura até a madrugada e, claro, engorda fácil!

Ao lado, o roteirista mais gordo assentiu, com rosto triste.

O professor continuou:

— Com a apresentação de Han Jue, percebi o que é ter talento. Dizem que nosso time tem um gênio, mas, dias atrás, vi esse "gênio" furtivamente numa aula de atuação; desde então, perdeu pontos comigo. Mas Han Jue é realmente um prodígio.

Ao mencionar a aula secreta, todos olharam para um jovem roteirista escondido atrás do colega mais gordo, tentando parecer invisível.

Quando o professor certificou Han Jue como "gênio", os outros concordaram, aplaudindo.

— E as improvisações dele — alguém lembrou.

— Sim, a reação instantânea... não há palavras, só admiração.

Ali, todos eram roteiristas experientes, sabiam o valor do tempo de palco, então reconheciam o talento de Han Jue.

— Comediantes normalmente passam anos aprimorando-se, cada pausa de décimos de segundo, cada entonação, tudo é segredo. Mas Han Jue é completamente natural, tudo no ponto certo. Não encontrou o segredo, o segredo o encontrou. Cada gesto, cada palavra, já carrega o dom — disse um roteirista, resignado.

Todos lamentavam. Eram pessoas que venceram muitos rivais no stand-up, que não podiam ser chamados de sem talento; o último prodígio reconhecido do gênero estava ali.

Mas, na arte, alguns percorrem em instantes o caminho que outros levam anos para trilhar; com um pouco de esforço, alcançam lugares inalcançáveis para muitos.

A entrevista seguiu, mas o assunto Han Jue foi encerrado, já era hora de comentar outros convidados.

Mas, vendo isso, qualquer fã de stand-up sabia: Han Jue era um gênio.

Uns relutavam em aceitar, outros refletiam e acabavam convencidos.

Para a maioria, era a primeira vez encontrando Han Jue, figura cheia de temas e discussões. Alguém com uma história dramática: já expulso por todos, agora, com talento descomunal, estreou causando um terremoto no stand-up. Para o público, era como assistir a um personagem de série: esmagado, depois surge a legenda "Três anos depois", e então o perdedor retorna triunfante, revolucionando o lugar onde fora humilhado. O clímax da história estava chegando.

Nesse momento, alguns internautas neutros sentiam isso.

Pressentiam que Han Jue não pararia por ali.