Capítulo 126: Eu só queria fazer um filme, nada mais

"Zzz..."

O celular sobre a escrivaninha vibrava.

Além do esgotamento da inspiração, o maior inimigo da criação são as diversas armadilhas da vida que impedem o trabalho artístico. Han Jue estava sempre alerta contra essas armadilhas e, diante do som da vibração, permaneceu indiferente. Ele já não era mais como em sua vida passada, quando o menor movimento do telefone causava-lhe palpitações e pânico, exigindo até uma longa preparação mental antes de atender.

Nesta vida, ele estava sozinho, sem desejos, logo, imbatível e sem qualquer medo.

"Que toque o quanto quiser, eu permaneço sereno como a brisa na montanha."

Han Jue lançou um olhar de soslaio para o celular, exibindo um desdém afetado, sem sequer verificar quem ligava, e voltou sua atenção para a escrita.

Han Jue escrevia freneticamente no papel; sentia que suas ideias fluíam como uma torrente e a inspiração brotava. Depois de tanto tempo vivendo como um peixe morto, se ele conseguiria ou não varrer a culpa que carregava no peito, dependia inteiramente desta vez.

A tela do celular brilhou repetidas vezes. Irritado, Han Jue cobriu o aparelho com um livro para não ver e não se incomodar. Obviamente, naquele momento, nada poderia deter o desejo incontrolável de criação de Han Jue.

Exceto uma pessoa.

"Bum, bum, bum!"

"Bum, bum, bum, bum, bum!"

Assim que o telefone finalmente parou de tocar, a porta começou a ser golpeada incessantemente por cinco minutos.

Han Jue jogou a caneta, coçou o cabelo com irritação e não teve escolha a não ser abrir a porta.

Han Jue acabou caindo na armadilha da vida.

"Quem é!" Han Jue colou-se à parede ao lado da porta estrondosa, segurando um bastão de beisebol, e perguntou em voz alta.

"Sou eu!" A pessoa lá fora gritava enquanto batia com força na porta, a ponto de Han Jue não conseguir entender nada.

"Pare de bater! Diga logo o que quer!" Han Jue gritou ainda mais alto.

A pessoa lá fora parou por um instante. Han Jue pensou que ela tinha seguido seu conselho, mas, em seguida, recomeçou a golpear a porta com mais fúria.

"Foda-se! Vocês, chineses arrogantes! E daí que o meu chinês não é perfeito? Vocês estão me discriminando! Vocês..."

Era inglês.

O inglês furioso atravessou magicamente o barulho das batidas e chegou claramente aos ouvidos de Han Jue.

Era o proprietário!

Naquele momento, por mais que Han Jue quisesse ser invulnerável, ele sabia que não podia se meter com o dono do imóvel. Ele rapidamente encostou o bastão de beisebol na parede, bloqueou-o com a perna e destrancou a porta, deixando apenas uma fresta suficiente para mostrar um olho.

Ao olhar para fora, viu exatamente quem esperava: seu senhorio, Jalance.

Jalance estava com os cabelos desgrenhados como sempre, vestindo um terno de três peças impecável, mas o traje parecia tão largo e mal ajustado que dava a impressão de ter sido achado no lixo. No entanto, os óculos escuros que ele usava insistiam em dizer a todos: ele era um andarilho sério.

Os músculos do rosto de Jalance estavam tensos, seus lábios finos tão comprimidos que quase desapareciam, o que fez Han Jue querer perguntar se ele era americano ou inglês. Contudo, o corpo de Jalance tremia de raiva e a expressão sombria em seu rosto, capaz de destilar veneno, deixava claro que não era o momento para piadas.

Han Jue, afinal, era um profissional treinado, então suprimiu o impulso de rir e apenas olhou para Jalance com uma expressão de dúvida. Ao ver que a porta se abrira, Jalance conteve a explosão de fúria, apenas franzindo as sobrancelhas com força para expressar seu descontentamento — um esforço considerável de autocontrole.

Os dois se encararam através da fresta.

"Eu achei que você fosse diferente", disse Jalance após um longo tempo, mudando para o chinês.

"O quê? Cara, não entendo, por favor, seja mais claro", disse Han Jue, totalmente confuso.

Ao ouvir o pedido de "seja mais claro", todo o autocontrole de Jalance foi pelo ralo. Ele deu um passo agressivo à frente, empurrando a porta com força, querendo entrar para agarrar Han Jue pelo colarinho e dar-lhe uns socos. Mas a porta estava travada pelo pé de Han Jue.

Han Jue, vendo que Jalance perdera o controle novamente como se tivessem ferido seu orgulho, lembrou-se do inglês que o proprietário gritara antes, mencionando sotaque e discriminação. Só então percebeu que suas duas frases anteriores haviam causado um mal-entendido.

"Calma! Eu quero dizer que preciso de uma explicação!"

Jalance empurrou a porta sem sucesso, parecendo um tanto constrangido.

"Que explicação, que nada! De que explicação você está falando?" Jalance, incapaz de dialogar, assumiu uma base de luta e começou a empurrar a porta com as duas mãos.

Han Jue, naturalmente, não deixaria alguém entrar em seu espaço pessoal, especialmente alguém que se recusava a dialogar e estava descontrolado. Afinal, seu bastão de beisebol ainda estava ao lado da porta.

"Eu não tive a intenção de discriminá-lo", disse Han Jue, aplicando um pouco mais de força para que a porta permanecesse imóvel.

"Você não me discriminou?! Você está em casa, não atende minhas ligações e ainda finge que não está!" rugiu Jalance.

"Ah... então foi ele quem ligou..." Han Jue sentiu o rosto esquentar ao ser pego no flagra.

"Talvez eu estivesse fazendo algo muito privado? Vocês, americanos, não são os que mais valorizam o direito à privacidade? ...Suponho que sim?" Han Jue deixou escapar um conhecimento de sua vida passada. Mas, assim que as palavras saíram, ele percebeu que o senso comum da vida anterior já não era mais aplicável.

E, de fato...

"Ha! Essa sua ironia é fantástica, não parece nada com discriminação, haha, maravilhoso, uau, maravilhoso!" Jalance aplaudiu Han Jue, cerrando os dentes.

Han Jue suspirou e seus ombros caíram.

Jalance, percebendo a abertura, deu um impulso e chocou o ombro contra a porta.

"Bum."

O corpo franzino de Jalance foi repelido pela porta. Seus cabelos longos e desgrenhados caíram sobre o rosto, deixando-o com um aspecto patético.

"..." Han Jue piscou.

Sentindo o ar congelar, percebeu que não tinha como não abrir a porta. Então, antes que o proprietário, furioso de vergonha, o expulsasse, Han Jue afastou-se e abriu a porta.

"Eu estava compondo uma música, uma peça muito especial, por isso estava tão concentrado. Meu celular estava no silencioso e não ouvi. Só quando tirei os fones de ouvido é que percebi as batidas", explicou Han Jue, mentindo descaradamente enquanto escondia o bastão de beisebol. "Eu não estava fingindo que não estava aqui."

Jalance lançou um olhar fulminante para Han Jue, ajeitou o cabelo bagunçado e entrou.

"Na verdade, se você precisa de uma desculpa, sugiro dizer que estava com uma acompanhante e que vocês estavam se divertindo. Essa seria uma desculpa melhor." Jalance atravessou a sala e dirigiu-se diretamente ao quarto.

"Embora a desculpa seja tentadora, eu estava realmente compondo", disse Han Jue, seguindo-o sem pressa.

Jalance, ao ouvir o tom calmo de Han Jue, virou-se e disse: "Por isso vou verificar o que você escreveu. É melhor não mentir para mim, senão farei você se mudar, e nem Xia Yuan poderá dizer nada."

Han Jue encolheu os ombros.

Jalance e Han Jue chegaram ao escritório. Havia um computador sobre a mesa e um teclado eletrônico posicionado perpendicularmente, criando uma espécie de semicírculo ao redor de Han Jue. Jalance aproximou-se e viu, de fato, meia página de partitura no teclado.

"Só isso?"

"O que quer dizer com 'só isso'? Por que é só isso, você não deveria assumir a sua parcela de responsabilidade?" Han Jue ficou sem palavras. "Aliás, por que você veio me procurar?"

"Eu pretendia que você escrevesse a trilha sonora do filme, mas mudei de ideia. Você, toque", disse Jalance, apontando para o teclado.

"Prove que essa é a tal música rara que o impediu de ouvir cinco minutos de batidas na porta. Se tocar algo bom, o trabalho é seu, e o aluguel gratuito será estendido por três meses, totalizando seis. Se não for bom, você perde até o trabalho da música-tema. É isso." Jalance recuou, cruzou os braços e esperou para ver o espetáculo.

"Você é bem irracional", suspirou Han Jue.

"Quando eu estava em Pequim, as pessoas das produtoras eram tão irracionais comigo quanto. Agora é a minha vez", admitiu Jalance sem rodeios.

Han Jue pensou que aquele proprietário devia ter passado por uma experiência terrível na China, a ponto de estar cheio de suspeitas e na defensiva.

"Que seja uma audição, então."

Han Jue não fez cena; afinal, o dinheiro para sua independência ainda não tinha chegado, e seis meses de aluguel grátis eram tentadores demais!

Ele sentou-se diante do teclado, pegou as partituras e as observou. O teclado estava ligado, mas Han Jue não o usou; em vez disso, pegou o violão.

Jalance permaneceu ao lado, inexpressivo, esperando e observando.

Han Jue abraçou o violão e ficou em silêncio por um momento. Lá fora, o céu estava nublado; o escritório não tinha luz acesa e, embora o aquecedor estivesse ligado, o ambiente parecia frio visualmente. O vento soprava lá fora, e ao longe ouvia-se o som abafado dos pneus dos carros passando pelos bueiros.

Jalance começou a bater o pé, impaciente.

Então, Han Jue finalmente começou a tocar.

"Dém~ Dém~"

O som nítido e contínuo das cordas ecoou pelo escritório silencioso. A atmosfera sombria e gélida do ambiente tornava o som do violão ainda mais etéreo.

Jalance prendeu a respiração.

A combinação de harmônicos e dedilhado, repetida constantemente, com o eco vibrante das cordas, fez com que Jalance se sentisse em um vasto vale nevado. Flocos de neve giravam e pousavam em seus ombros. Aquela sequência compacta e repetitiva não parecia monótona; pelo contrário, era envolvente.

Depois disso, Han Jue pressionou as cordas, silenciando-as por alguns segundos. Ao retomar, o som não era mais etéreo, mas triste e grave. Como se alguém caminhasse em meio à neve, sem encontrar o caminho de volta, sem encontrar um lugar que pudesse chamar de seu.

Jalance já estava com os olhos fechados. Sem muito conhecimento técnico de música, ele apenas sentia que aquela melodia contava um sentimento, uma história. Enquanto ouvia, seus dedos moviam-se suavemente no ar.

"Uma música assim, esteja ou não no filme, é maravilhosa", pensou Jalance. Seria perfeito ter uma música com tanto apelo visual em seu filme.

No entanto, antes que pudesse desfrutar mais, o som parou abruptamente.

Ao abrir os olhos, viu Han Jue abraçado ao violão, escrevendo freneticamente no papel, apagando e reescrevendo. Jalance não sentia mais a raiva de antes; permaneceu quieto ao lado, sem interromper o estado de criação de Han Jue.

Quando Han Jue finalmente largou a caneta e se espreguiçou, Jalance perguntou:

"Qual o nome dessa música?"

Han Jue pegou sua xícara de chá, pensou por um bom tempo, inclinou a cabeça e, finalmente, desistiu de dar um nome.

"Não pensei em nada, tanto faz. Pode chamar de 'Feliz Natal, Sr. Jalance'."

Jalance sorriu.

Han Jue não perguntou se tinha passado na audição; se uma música daquelas não fosse suficiente, ele sentiria que era ele quem estava sendo injustiçado.

"Então eu estava dizendo a verdade."

"Eu acredito em você", assentiu Jalance.

"Finalmente podemos conversar direito", pensou Han Jue, aliviado. Ele perguntou: "As filmagens vão começar logo?"

Ele ofereceu uma xícara de café a Jalance e indicou que ele se sentasse. Jalance puxou uma cadeira, sentou-se à frente de Han Jue e, para olhar nos olhos dele, levantou um pouco os óculos escuros, mantendo um olhar fixo, e disse:

"Sim!"

Han Jue deu um sorriso de canto: "Então vou começar a trabalhar imediatamente? Conte-me, que tipo de filme você vai fazer?"

Jalance abriu os braços como se segurasse uma bola grande: "Vou fazer um filme que é meu!"

"Sim, sim, e qual o gênero desse filme?" Han Jue assentiu.

"Não sei! De qualquer forma, é um filme que é meu!" Jalance disse com arrogância.

"Você não sabe?!" Han Jue arregalou os olhos.

A pessoa estava prestes a começar a rodar um filme e não sabia que tipo de filme era esse "filme que é seu"?!

"Será que entrei para uma produtora fantasma?" pensou Han Jue. Era inacreditável.

"Eu só sei que vou fazer vocês, chineses arrogantes, abrirem bem os olhos! O cinema americano pode ter um lugar na China! Nós, americanos, sabemos fazer bons filmes!" Jalance estava entusiasmado, agitando os punhos.

"Ah... que ambição. Mas você insiste em dizer 'vocês chineses, vocês chineses' na minha frente, isso não é muito apropriado, não?" Han Jue recostou-se, preocupado em ser atingido pelos punhos de Jalance.

"Mas você é chinês!"

"Mas eu não sou arrogante."

"Você é a exceção. Acredite em mim, embora a China seja o país mais livre e igualitário do mundo, a discriminação escondida é tão numerosa quanto as estrelas no céu!"

"Que metáfora horrível..." Han Jue assentiu, fingindo que ouvia atentamente e que queria se distanciar daquele grupo de chineses arrogantes.

"Eu só quero fazer um filme, mas todos me tratam como um idiota!" Jalance agitava os punhos, sem saber para onde direcionar sua frustração. Por fim, os punhos relaxaram e ele os apoiou nos joelhos.

A postura de Jalance ainda era ereta, a mesma de quando, como um chefe de salteadores, avaliava se Han Jue poderia participar de seu projeto. Agora, ele soltou um longo suspiro, como um bandido ambicioso que, finalmente, percebe que não tem mais para onde correr.

"Eu só... queria fazer um filme", disse Jalance de cabeça baixa.

---

Nota: A música instrumental "Merry Christmas Mr. Lawrence" é de Ryuichi Sakamoto. Esta versão para violão utiliza o arranjo de Kotaro Oshio.