Capítulo 137: Observador ou Criador

Após pegar o caderno, Han Jue sentou-se ao lado de Xia Yuan e começou a folheá-lo.

Ele mesmo não sabia quais partes daquelas sinopses, que mais pareciam um brainstorm, haviam sido influenciadas pelos filmes de sua vida passada. Havia até frases e citações tiradas de livros literários.

— Você está planejando escrever um roteiro? — perguntou Xia Yuan casualmente, enquanto escolhia uma das frutas que Han Jue trouxera.

— Pois é — respondeu Han Jue com a mesma naturalidade.

— Em vez de se esforçar nesta carreira promissora como artista — ser um cantor, ator ou uma superestrela —, você pretende ser um... — Xia Yuan inclinou a cabeça, observando a expressão de Han Jue como se quisesse confirmar algo — ...roteirista?

— Por que tenho a impressão de que você despreza os roteiristas? Roteiristas, assim como jornalistas, trabalham com as palavras. Não precisamos nos atacar, precisamos? — Han Jue olhou para ela com desdém.

— Não é desprezo, é apenas surpresa. Você parece tão desleixado, mas, em segredo, está escrevendo roteiros. É inacreditável — Xia Yuan balançou a cabeça.

Han Jue revirou os olhos de forma teatral. Na verdade, sentia-se um pouco inseguro. Objetivamente, considerando a imagem de tolo que seu predecessor cultivou, se soubessem que ele estava escrevendo roteiros, provavelmente ririam dele até não poder mais. No entanto, após observar e conviver com ele por tanto tempo, Xia Yuan achava mais fácil aceitar aquele fato.

— Pelo visto, você estudou bastante nos últimos anos. Tem ambição — disse Xia Yuan, pegando a revista "Semanal dos Jovens Mangakás" e folheando-a com barulho.

Han Jue continuou a morder sua maçã, ignorando a provocação.

— Voltando ao assunto, você começou a escrever roteiros por causa do filme do velho Jia? — perguntou ela.

— Não exatamente, eu já escrevia há algum tempo.

Han Jue sempre absorvera muito conteúdo audiovisual deste mundo, mas percebeu que apenas consumir sem produzir não era saudável. Por isso, começou a escrever contos, mas, principalmente, fragmentos de tramas, acumulando material. Por exemplo, na primeira vez que viu Xia Yuan na área cultural perto dos estúdios, quando a flagrou desmascarando a farsa de um suposto artista, ele escreveu sobre aquele momento.

— Quando você era apenas um cantor e dançarino, nunca ouvi você mencionar isso em entrevistas — Xia Yuan estava genuinamente surpresa. Pelos registros que ela tinha, com aquele temperamento exibicionista que ele mantinha após a estreia, seria impossível guardar um segredo desses. Era de se esperar que ele espalhasse para o mundo todo.

— Você não entende. Antes, eu focava em ganhar dinheiro. Suportar humilhações pelo sonho... sou um artista — disse Han Jue, num tom entre a brincadeira e a verdade.

— Para com isso — um canto da boca de Xia Yuan se elevou num sorriso desdenhoso. — Eu nunca acreditei nessa história de "ganhar dinheiro primeiro para depois perseguir o sonho artístico".

Han Jue arqueou as sobrancelhas: — Ah é? Explique-se.

— A criação artística, se busca uma expressão pura, tem como ponto de partida o narcisismo. Ninguém consegue manter uma relação pura com a própria vida depois de trair seus princípios. Já vi gente demais dizendo que precisa primeiro garantir a estabilidade financeira para só então se expressar. Diretores que dizem que vão filmar algo comercial antes, roteiristas que dizem que vão escrever o que o mercado pede... ah, isso é uma autoilusão. Eles nunca mais filmarão o que desejam, nem escreverão o que realmente querem.

— Por isso, acho que quem pensa em "ganhar dinheiro primeiro para depois perseguir o sonho" acaba nunca se tornando um verdadeiro artista — concluiu ela.

Han Jue silenciou por um momento, tentando argumentar: — Mas, e aquele cara? Ele escreveu muitos livros best-sellers para ganhar dinheiro e, depois, escreveu uma obra literária séria que teve uma repercussão enorme. — Ele tentou dar um exemplo, mas não foi muito feliz, baseando-se apenas em uma notícia que vira no celular pouco tempo antes.

Xia Yuan ergueu as sobrancelhas, mostrando que sabia exatamente de quem ele falava. Quando Han Jue pensou que a tinha deixado sem resposta, ela ironizou sem piedade:

— Ele? Esquece. Esse livro dele é a coisa mais inútil que já li, perdendo apenas para o manual "Como Aprender Chinês" traduzido para o chinês.

— ...

Han Jue não era do tipo que se deixava influenciar pelos outros, mas sentiu um aperto no peito. O pânico era puro, vindo da lembrança de sua vida passada. É verdade... desde quando ele escrevia coisas que não queria admitir como sendo suas obras? Ele queria apenas economizar o dinheiro suficiente para comprar macarrão instantâneo por seis meses, trancar-se em um quarto e escrever algo ambicioso que o satisfizesse.

Mas ele cedeu uma vez após a outra. Anos se passaram. Ele sentiu alegria ao escrever uma peça que o agradasse? Ele expressou-se com plenitude ou satisfez seu desejo de criar?

Parece que não.

*O desejo original foi realizado? Acho que não.*

*E nesta vida?*

Os olhos de Han Jue ficaram momentaneamente perdidos. Xia Yuan, ao vê-lo distraído, não se importou e continuou a mudar os canais. A televisão exibia risadas de plateias, vozes doces de ídolos de grupos femininos, músicas tensas de documentários de animais... mas nada daquilo chegava a Han Jue.

Ele estava imerso em seus pensamentos: *Arranjar um emprego para sobreviver, parar de tocar, parar de escrever, apenas assistir a filmes e ler mangás até morrer? Viver como um preguiçoso em casa, mesmo sendo confortável, não me deixaria entediado? Em uma era tão boa, ficar trancado apenas criando música para si mesmo, escrevendo histórias que só eu entendo? E quando a música e as histórias acabarem, o que farei? Parar de criar?*

Han Jue lembrou-se de uma frase que colara em sua mesa na vida passada. Aquelas palavras o faziam retomar a caneta e continuar escrevendo, mesmo após desistir e jogar tudo para o alto. Era seu farol criativo:

*“Quando você para de criar, seu talento deixa de ser importante; tudo o que lhe resta é o seu gosto. E o seu gosto irá te subjugar, tornando-o intolerante e mesquinho. Portanto, crie.”*

Observador ou criador? O primeiro é seguro, o segundo é perigoso.

Han Jue lembrou-se de como, nesta vida, melhorou sua técnica no piano, treinou o canto e, após criar músicas com esforço, apresentou-se para milhares de pessoas, vendo a alegria vibrante no rosto da plateia. Aquela alegria era igual à que sentia na escola, antes de trabalhar, quando finalmente escrevia uma boa história e a compartilhava com amigos, vendo o espanto e ouvindo os elogios. Ele se sentia plenamente satisfeito.

Esse prazer há muito esquecido fez Han Jue reagir. Ele parecia ter se acostumado a viver no perigo da criação. Sem perceber, a criação tornara-se parte de sua vida. Se tivesse que viver como um preguiçoso, sem fazer nada e sem expressar nada, isso seria uma tortura.

Com esse pensamento, a irritação causada pela confusão dos últimos dias se dissipou.

Mil pensamentos passaram por sua mente, mas, na realidade, foi apenas um instante. Agora, com a mente clara, Han Jue sentia-se muito mais leve. Ele parecia estar suando, e no ambiente climatizado, teve vontade de tirar a roupa e exercitar-se. O mundo ao seu redor parecia mais colorido, os sons da TV estavam mais nítidos. Até Xia Yuan parecia mais bonita do que o habitual.

Parecia que, na última vez que se mudou, foi igual; sempre que ele se sentia perdido, ela aparecia no momento certo, forçando-o a encarar a si mesmo. *Essa mulher é um demônio?*

*Será que estou me contradizendo?* Han Jue pensou no seu desejo original e não pôde deixar de rir. *Acho que não. Continuo não querendo ser uma celebridade, quem quiser que seja. Eu sou um criador.*

— Toma, come uma maçã — disse Han Jue, sentindo-se bem com tudo após resolver seu conflito interno. Ele ofereceu a maçã gentilmente a Xia Yuan.

— Você quer algo de mim? — perguntou ela, olhando-o com desconfiança, sem aceitar a fruta.

— Eu sou esse tipo de pessoa? — disse ele, indignado. Recuperou a maçã e deu uma mordida. Estava realmente doce.

Xia Yuan franziu a testa, achando que ele estava agindo de forma estranha, sem nem notar que ela ainda nem tinha terminado a metade da maçã que segurava.

Xia Yuan ignorou-o e continuou a procurar programas, parando finalmente em um canal de música. Era um programa de paradas de sucesso chamado "Ventos Musicais", onde um grupo feminino dançava e cantava com energia.

— Que bonito — disse Xia Yuan.

— É, muito bonito — concordou Han Jue.

— Acho que esse é o novo grupo lançado pela Jinsha Entertainment.

— ...Também é bonito, mas a música não presta — Han Jue disse sério, com um tom de "análise profissional".

Xia Yuan olhou para ele, desistiu de retrucar e lembrou-se de algo: — Ouvi dizer, pelo Yin Zi, que você escreveu uma música incrível para a Zhang Yiman.

— É realmente incrível — Han Jue concordou, acenando. — Daquelas que valem por dez.

— Posso colocar isso na reportagem? — perguntou Xia Yuan.

— Cof, cof, estou brincando. Na verdade, a música é razoável, eu pessoalmente gosto, mas não sei o público. De qualquer forma, aquela música só mostrou metade do meu nível — disse ele, com falsa modéstia.

— É mesmo? Por que você não canta agora? — Xia Yuan virou-se e começou a vasculhar a casa em busca de instrumentos.

— Não, não, para com isso. Eu não sou a professora Zhang — Han Jue tinha consciência de que, se cantasse agora, seria um desastre.

Xia Yuan não insistiu; afinal, Han Jue não era uma criança para ela fazer exibir talentos.

— Ah, o Yin Zi me pediu para perguntar, sem rodeios, se você tem interesse em escrever uma música folk para ele.

— Você perguntou "sem rodeios"? — Han Jue perguntou inexpressivamente.

— Não — respondeu ela, muito honesta.

— Tudo bem — Han Jue assentiu. — Quanto ele pretende pagar?

— Ele não disse, pergunte a ele depois. Mas quanto a Zhang Yiman pagou pela música que você usou na competição do "Cantor"?

Han Jue balançou a cabeça: — Nem pergunte. Vender música para os outros não tem como ter o mesmo preço que vender para a professora Zhang.

— Hmmm — Xia Yuan estreitou os olhos com um sorriso malicioso e deu uma cotovelada na cintura de Han Jue.

— Para com isso — ele se esquivou. Então, recostou-se no sofá, soltou um suspiro e disse, emocionado:

— Não tem jeito. Eu pretendia ser um fracassado após a aposentadoria, mas, por ter conhecido a professora Zhang, desisti dessa ideia.

Quer tenha sido o encontro com Zhang Yiman no programa "Vamos Namorar", ou ela o guiando na música e o motivando, ou até mesmo o fato de ela ter arranjado trabalho para ele e dado motivos para compor... Pode-se dizer que, se não tivesse conhecido Zhang Yiman, a vida de Han Jue teria sido muito diferente.

Talvez tivesse se tornado um preguiçoso bonito, ou um influenciador digital, ou um roteirista fantasma... pelo menos, certamente não teria se envolvido com música, e a música não teria se tornado o pilar de sua vida. Portanto, para Han Jue, conhecer Zhang Yiman foi uma sorte imensa.

— Você é tão vulgar — disse Xia Yuan, franzindo a testa ao ver a expressão dele.

— Vai te catar — Han Jue voltou a si, respondendo com um tom azedo.