Capítulo 93: “Forma de Você”

Das aclamações esparsas de “bis” até, por fim, se reunirem em um potente e uníssono “bis, bis”, o entusiasmo do público deixou Han Jue um tanto surpreso. “Será que é para tanto...?”, pensou, sentindo um leve desconcerto ao encarar os rostos ansiosos da plateia, que pareciam dizer: “Se você ousar sair, nós ousamos te arrancar daqui”.

No meio da pista, os clientes agitavam os braços e gritavam “bis” com a mesma energia de vendedores motivados em uma convenção de vendas. Nos assentos, batiam copos nas mesas, pisoteavam o chão e entoavam o grito com ainda mais ousadia, como se buscassem tumulto.

A agitação dentro do bar despertava a curiosidade dos que aguardavam na fila do lado de fora, mas como ninguém saía, tampouco podiam entrar. Sob o olhar atento dos seguranças, só lhes restava conter a ansiedade e torcer para que sua vez chegasse logo. O bar ecoava como uma greve estudantil americana, um verdadeiro pandemônio.

Han Jue não sabia se aquilo era o normal do lugar ou se os clientes apenas gritavam por educação, para encorajar músicos idealistas a continuar a tocar até morrer de fome. Tentando racionalizar aquele entusiasmo repentino, Han Jue deu de ombros, sorriu para o público e se preparou para deixar o palco.

Mal deu dois passos, o clamor da plateia se desestabilizou. Gritavam “NÃO!” e “Han!”, tentando retê-lo num misto de desespero e esperança.

Quando Han Jue, aparentemente indiferente, já ia descer do palco, o gerente do bar correu até ele, segurou-o pelo braço e o levou para um canto do palco.

“O que foi?”, perguntou Han Jue, intrigado.

“Senhor Han, pode cantar mais uma música?”, pediu o gerente, suando em bicas.

Han Jue recusou com um sorriso resignado: “Não dá, só trouxe o playback de uma música”.

“Tem certeza? Podemos pagar o dobro do cachê! Só mais uma, pode até repetir a mesma de antes”, insistiu o gerente, lançando olhares aflitos ao público agitado.

Para ser sincero, o gerente não esperava por aquilo. O dono só tinha pedido para encaixar um cantor chinês que supostamente cantaria em inglês. O gerente imaginou que bastaria pagar para ele se apresentar e seguir adiante, e que o tal chinês cantaria qualquer coisa. Mas, para sua surpresa, Han Jue havia cantado uma música complexa em inglês, com tamanha habilidade que fez o público pedir bis.

Pelo amor de Deus! Aquilo era um bar, não um show!

Mas, diante da plateia eufórica, que ameaçava ir embora caso não houvesse uma segunda canção, o gerente se via em apuros.

“Cachê dobrado, hein? Mas eu sou um cara ocupado...”, ponderou Han Jue.

O gerente suspirou, sem ter certeza se Alex, o próximo da lista, conseguiria controlar o ambiente depois.

“...Vai ter que pagar mais”, afirmou Han Jue.

O gerente recuperou o fôlego, animado, e gesticulou: “Ok, ok, ok!”

“Você tem violão aqui?”, perguntou Han Jue.

“Temos, claro!”, confirmou o gerente, cheio de esperança.

“Então, vou te incomodar mais um pouco”, disse Han Jue, pensativo.

O gerente, radiante, correu para providenciar o instrumento.

O público, atento ao canto do palco, viu que Han Jue não tinha ido embora; estava ali, pensativo, com a mão junto aos lábios, enquanto um homem de meia-idade, que parecia responsável pelo bar, descia sorrindo.

A comemoração explodiu entre a plateia, como se tivessem conquistado uma vitória. Brindes eufóricos se seguiram.

Até então, Han Jue não sentia muito sua condição de artista; elogios ou críticas virtuais nunca lhe afetaram. Mas, ao ver que uma simples permanência no palco fazia o público celebrar, ficou impressionado com a facilidade com que eles mudavam de lado — e, ao mesmo tempo, algo diferente se acendeu em seu peito.

Tudo se resume à comparação. O primeiro a pedir seu autógrafo foi um estrangeiro; o primeiro a lhe dar um retorno caloroso, também. Só por não sair, já via a plateia vibrar — e isso fez seu coração bater um pouco mais forte.

Inicialmente, Han Jue pretendia apenas tocar uma música chinesa no violão, mas mudou de ideia. Vários espectadores espertos já começavam a enviar vídeos para os Estados Unidos, prevendo que aquela noite renderia bons posts no Twitter ou nos círculos de amigos. Outros ligaram a transmissão ao vivo, narrando: “Estrela chinesa canta sucesso internacional ao vivo!”

Após pensar por um momento, Han Jue se dirigiu à mesa do DJ, cumprimentou o responsável e, juntos, combinaram algo. O público, curioso, chegou a imaginar que ele fosse discotecar. Isso até seria suficiente para mantê-lo ali, mas não era o que esperavam.

Felizmente, Han Jue não demorou muito na cabine. Colocou os fones, fez alguns ajustes, e, parecendo ter chegado a um acordo com o DJ, voltou ao palco e recebeu das mãos do gerente o violão de madeira.

“Uau! Vai tocar ao vivo?”

“O que será que ele vai fazer?”

“Vai ser em inglês de novo?”

“Mesmo se for em chinês, eu amo meu Han!”

Ninguém o apressou. Todos estavam tomados pela sensação de ineditismo daquela noite, sentindo que o ingresso valera a pena.

No canto do palco, Han Jue afinou o violão. A plateia o observava atentamente, aguardando em silêncio. Felizmente, ele não os fez esperar demais.

No palco iluminado, Han Jue caminhou até o centro, posicionou-se diante do microfone e fez um sinal para Alex.

A plateia, cheia de expectativa, ouviu então o som cristalino de um cajón eletrônico, que se repetia em loop e imediatamente os envolveu no ritmo.

Han Jue, com o violão pendurado, começou a batucar o corpo e as cordas do instrumento. Uma leveza fresca se espalhou pelo bar, varrendo toda a tensão. O clima suave e descontraído substituiu o excesso de hormônio do local.

O acompanhamento se repetia, e o público, cativado pela melodia, balançava a cabeça e os ombros, num compasso involuntário. Não importava a roupa que vestiam; sorrisos se abriam em todos os rostos.

Plateia animada, atmosfera perfeita, cantor feliz — estava escrito que aquela seria uma noite única.

Han Jue sorriu para a plateia, aproximou-se do microfone e começou a cantar:

“O clube não é o melhor lugar para encontrar um amor,
Por isso vamos ao bar,
Meus amigos e eu brindamos à mesa,
Tomamos tudo de uma vez e, aos poucos, abrimos nossos corações...”

Se antes ainda havia quem duvidasse que Han Jue estivesse cantando ao vivo, agora essas dúvidas se dissiparam por completo.

Sua pronúncia era clara e alegre, sem nenhum sotaque, mais fluente até que a de alguns americanos presentes. O inglês, saindo de sua boca, soava melodioso e vibrante.

Com o acompanhamento minimalista, a voz de Han Jue dava ritmo e corpo à música, como se ele próprio fosse o instrumento principal.

Venham, venham, agora, sigam o meu compasso,
Estou apaixonado pela sua forma,
Me perco nesse amor que toma o seu nome...

Han Jue tornou-se, ele mesmo, um instrumento musical.

Já nas últimas estrofes, sorrindo largo para a plateia, balançava o corpo e batia palmas, convidando todos a acompanhá-lo no ritmo, tornando os aplausos parte da canção.

Estou apaixonado pelo seu corpo,
Oh-i-oh-i-oh-i-oh-i,
Oh-i-oh-i-oh-i-oh-i...

Quando chegou ao refrão viciante, o bar inteiro parecia um encontro de fãs, conduzido por Han Jue.

Quem filmava com o celular, impossibilitado de bater palmas, acompanhava marcando o compasso com os pés. Alguns batiam nas mesas, outros faziam tinir os copos, criando uma percussão diversa, alegre e rica.

Cantores e dançarinas do backstage saíram para ver o espetáculo.

Do lado de fora, quem aguardava na fila, ouvindo os sons abafados, implorava aos seguranças para entrar. Mas, claro, não era permitido.

Xia Yuan, ouvindo a música e vendo Han Jue imerso na apresentação, embalava-se suavemente no ritmo.

O intérprete era perfeito, o público era perfeito, o palco era perfeito — tudo estava em seu devido lugar.

Han Jue aprendera música para não passar fome, um talento para garantir o futuro. Aprendeu rápido, não desperdiçando os dons naturais de seu antecessor, mas o gosto pela música nunca foi profundo. Para ele, uma canção servia apenas como marcador de memória, uma forma de reviver lembranças do passado. Nunca pensou em música de outro modo, nunca cogitou amá-la de verdade.

No entanto, apesar de toda a convivência com a música, era a primeira vez que Han Jue sentia, de fato, alegria ao tocar. O público já não era um peso. Uma canção, por si só, é prazerosa, mas compartilhada se torna felicidade.

Absorvido nessa alegria, Han Jue nem imaginava que aquela apresentação mudaria para sempre o rumo de sua vida.