Capítulo 67: Duas Crianças

Às vezes, o amor e a morte, indecisos e impossíveis de distinguir, acontecem silenciosamente quando menos se espera, obrigando-te a testemunhá-los. A morte da mãe do seu antigo eu deixou-lhe uma lembrança permanente, uma memória que não se apaga nem se enfraquece com o passar dos anos; pelo contrário, parece um espelho de bronze que, quanto mais é polido, mais brilhante e nítido se torna.

Assim, quando o antigo eu percebeu que ninguém poderia amá-lo, escolheu encerrar sua vida do mesmo modo que a mãe. As tentativas anteriores foram superficiais, desviadas, mas aquela última parecia isenta de qualquer apego ao mundo.

As fofocas cada vez mais exageradas na internet, bem como os relatos dos vizinhos, obscureceram os detalhes da morte da mãe do antigo eu, tornando-os nebulosos, quase uma literatura de banca de rua. Han Jue só descobriu os pormenores ao ler os diários do antigo eu, escritos alguns anos depois.

Toda criação deixa rastros, todo golpe composto precisa atingir um ponto crucial. Para os outros, parecia que ele estava arrancando a própria ferida para mostrar aos demais. Mas, para Han Jue, era o fim daquele assunto. Mudava o foco. De discutir a privacidade alheia, passava-se a debater a qualidade daquela música. Discutir a obra traz, ao menos, reconhecimento e apreço.

Han Jue cantou a história do antigo eu de uma só vez, como se cumprisse um destino. Quando a última palavra caiu, ele sentiu vontade de chorar, mas no final soltou apenas um suspiro.

Abriu os olhos e deparou-se com o produtor do outro lado do vidro, que lhe mostrou dois polegares para cima. Era uma cena bonita, mas o cinegrafista, filmando de ângulos diferentes, não deixava o produtor recolher as mãos rapidamente, girando a câmera para cima e para baixo, tornando tudo um pouco incômodo.

Han Jue tirou os fones, abriu a porta do estúdio e saiu. Parecia ter corrido uma maratona: o corpo fraco, mas desfrutando da leveza do caminhar, sustentando as pálpebras cansadas, como alguém que caminha sob o sol, com o olhar voltado para a luz.

O produtor aplaudiu, elogiou, disse que não havia mais problemas, que bastava juntar a parte lírica de Zhang Yiman, o engenheiro de som faria o último ajuste, e a música estaria praticamente pronta.

“Ué, onde está a bobinha?” Han Jue, após olhar um tempo para o trabalho na tela do computador, percebeu que Zhang Yiman não estava por perto, e sentiu falta de algo.

Olhando ao redor, viu que ela estava sentada de costas no sofá, sem cinegrafista ao lado.

Han Jue aproximou-se e disse: “Bobinha, hum... professora Zhang! O que houve?”

Para disfarçar o deslize no tratamento, Han Jue falou com uma urgência quase caricata, como um velho temeroso da dinastia Qing, pronto a defender Zhang Yiman a qualquer custo.

Mas Zhang Yiman, ouvindo os passos de Han Jue, imediatamente escondeu o rosto entre as almofadas do sofá, sempre de costas para ele.

“Não venha, tio. Eu... eu choro feio, não venha falar comigo.”

O cinegrafista ao lado lançou um olhar que dizia: “Ela não quer conversar com você.”

Zhang Yiman estava deitada de lado no sofá, o cabelo vermelho esparramado, revelando um pescoço longo, branco e elegante. Han Jue observou os fios tremendo levemente, ouviu a voz dela entrecortada pelo choro, e sentiu o coração amolecer. Sabia bem por que aquela bobinha chorava assim. Era uma garota bondosa, de sentimentos profundos.

“O quê? Quer que eu venha conversar com você? Claro.” Han Jue, ouvindo a resposta de Zhang Yiman, não só não se afastou, mas agachou-se ao lado do sofá, tentando conversar de maneira desajeitada.

Uma abordagem infantil, mas perfeita para Zhang Yiman.

Então, ambos se tornaram crianças novamente.

O diretor Wang, na sala ao lado, sorriu com ternura materna. Comovido, satisfeito. O casal imaginário finalmente tinha o clima que o programa precisava. A pequena evolução deles era um grande passo para o programa.

Ao ouvir Han Jue insistir, Zhang Yiman estendeu a mão para trás, tentando bater nele.

Han Jue se inclinou, desviando, e quando era atingido, imitava sons de luta, como em filmes de artes marciais, com cada golpe ressoando.

Depois de algumas batidas, Han Jue esperou Zhang Yiman parar e perguntou: “Garotinha, tens alguma preocupação? Pode me contar, minha família é especialista em resolver dúvidas.”

“Não tenho preocupações. Só acho que aquelas pessoas são muito cruéis.” A voz de Zhang Yiman era abafada, não chorava mais, mas ainda fungava de vez em quando.

Han Jue sabia de quem ela falava. “Não se preocupe. As pessoas só acreditam no que querem acreditar; exigir que sejam equilibradas não faz sentido, o mesmo vale para o amor.”

“Mas alguns nem te conhecem e já te insultam, falam coisas horríveis.”

“Deixe que falem. Discutir com quem acha que pode governar o mundo pelo teclado é perda de tempo. Nem quero fãs assim, prefiro que não gostem de mim. O mesmo vale para o amor.”

“Por que tudo pra você é como o amor?” Zhang Yiman voltou a querer bater Han Jue.

Han Jue sorriu: “Só sei fazer esse tipo de analogia. Basta terminar qualquer frase com ‘o mesmo vale para o amor’, e tudo vira frase motivacional.”

Zhang Yiman riu entre lágrimas.

“Tio, você não combina com frases motivacionais, não é seu estilo.” Ela virou-se, cobrindo o rosto com as mãos, mostrando apenas os olhos sorridentes entre os dedos, olhando para Han Jue.

Han Jue ficou sério: “É mesmo? Dizem que quem já esteve à beira da morte torna-se mais aberto, tranquilo, sereno; os mais sábios até compreendem a vida e a morte. Por isso, as frases motivacionais dessas pessoas são mais intensas, profundas, emocionantes. E você diz que não combino com isso? Hum?”

Ele se aproximou de Zhang Yiman com um ar ameaçador, e ela, rindo, soltou um grito e virou-se de novo, fechando os olhos e encolhendo-se como uma bola.

Por fim, ela sentiu uma mão acariciar sua cabeça.

Zhang Yiman relaxou, deixando Han Jue bagunçar seu cabelo, como um cachorrinho deitado aos pés do dono, completamente entregue.

O diretor Wang ficou imóvel, sorrindo para a tela, babando sem perceber, feito um bobo.

Han Jue não deu muita importância, apenas se admirou com a inocência da jovem e desejou sinceramente que ela pudesse manter essa sorte.

Ao perceber que Zhang Yiman já não chorava, ele foi ao estúdio verificar o produto final.

“Tio, aquela parte lírica é uma música inteira ou só esses quatro versos?” Zhang Yiman, já animada, veio perguntar. Não usava maquiagem forte, e mesmo chorando, bastava um lenço para se recompor, sem medo das câmeras, sem precisar retocar o rosto.

Ao ouvir a pergunta, Han Jue lembrou que a parte lírica era de outra música e respondeu: “É uma música inteira. Quer cantar?”

“Sério? Quero muito! Qual o nome?” Zhang Yiman ficou feliz por encontrar uma boa música e ter a chance de cantar.

“‘Teu Olhar’. Vou escrever para você quando tiver tempo.” Han Jue sorriu. “Teu Olhar” nas mãos de Zhang Yiman não seria desperdiçada. Han Jue, na verdade, estava mais ansioso que ela para ouvir a versão completa. Sentia falta das obras de outra vida; cantar ele mesmo não lhe satisfaz, pelo contrário, só piora a tristeza.

“Que talento, tio! Tenho inveja de quem consegue criar. Eu não consigo escrever nada.” Zhang Yiman lamentou. Sua experiência ainda não era suficiente para sustentar sua capacidade criativa.

“Na verdade, não precisa invejar quem se expressa bem. Se alguém consegue descrever exatamente o que sentes e tocar teu coração, então, a tristeza, a solidão e a dor dessa pessoa são dez vezes maiores que as tuas.” Han Jue disse calmamente.

“Tio, tua dor é dez vezes a minha?” Zhang Yiman, com os olhos úmidos, parecia prestes a chorar de novo.

“Nem tanto. Deve ser 1,734 vezes a tua.” Han Jue respondeu com seriedade.

“Ah, tio, você está me imitando!” Zhang Yiman, irritada e envergonhada, franziu o nariz, querendo bater nele de novo.

“Ei, está na hora! Vamos, vamos, hora de comer. O que você quer?” Han Jue olhou para um relógio invisível, mudando de assunto.

“Hum... quero comer...” Zhang Yiman parou, tocando o queixo com o dedo, pensativa.