Capítulo 164: Eu Sou um Cantor (Parte 7)

Os jornais chineses afirmavam que a América era um deserto musical e que a população em geral carecia de educação musical. Essa era uma descrição exagerada e alienada, mas que, ainda assim, apontava para dois problemas reais.

Primeiro, os direitos autorais não eram valorizados ali, a pirataria reinava solta e era extremamente difícil para os músicos independentes ganharem a vida.

Segundo, a capacidade de apreciação musical das pessoas daquele lugar ainda estava no patamar de avaliar se as notas altas eram agudas o suficiente e se a guitarra era tocada com rapidez suficiente.

Seth acabara de cantar uma nota altíssima, fazendo com que o público sentisse que ele possuía uma técnica vocal formidável. Além disso, Seth ajoelhou-se e executou um solo de guitarra elétrica vertiginoso, agindo genuinamente como um gênio do rock. Ele havia rearranjado profundamente um sucesso consagrado e familiar — talentoso, muito talentoso.

Bravo!

Merecia ser recompensado!

O público aplaudiu com fervor, gritou e celebrou a saída de um Seth extremamente satisfeito consigo mesmo.

Catherine não ouvira a apresentação de Seth até o fim. Quando ela deixou Han Jue e posicionou-se perto do palco para assistir ao espetáculo, ainda conseguiu ouvir a discussão acalorada do público sobre Seth logo atrás dela.

Isso a deixou preocupada em relação a Han Jue.

Han Jue nunca havia demonstrado capacidade para compor canções de rock. Embora o povo americano tivesse uma paixão inveterada pelo rock, arriscar-se em um estilo musical totalmente desconhecido logo em sua chegada era uma aposta arriscada. Se ele não conseguisse convencer e impressionar todo o cenário musical americano, viraria motivo de piada.

No entanto, Catherine não podia fazer nada além de rezar. Com o futuro em jogo, aquele definitivamente não era o momento para agir como uma hater de Han Jue.

[Convidamos o próximo cantor concorrente!]

Após o apresentador recitar uma sequência de falas introduzidas que Han Jue sequer reconhecia, ele retirou-se do palco.

As luzes do palco começaram a convergir para o fundo, exatamente o ponto de onde o cantor estava prestes a surgir.

Apesar de alguns espectadores terem ouvido aquelas duas canções de sucesso recente, havia uma ironia cômica e amarga no fato de que a esmagadora maioria deles ainda jamais havia visto o rosto de Han Jue pessoalmente.

Ele apareceu!

Os espectadores levantaram-se, esticando o pescoço e olhando curiosamente para a frente.

Han Jue emergiu de entre as cortinas de luz.

Catherine não sabia se era devido ao brilho excessivo das luzes, mas o Han Jue que estava no palco parecia imensamente diferente daquele que ela viera de ver nos bastidores.

Han Jue vestia um terno azul-marinho impecável e sob medida, complementado por uma camisa preta e uma gravata cinza-escuro. Seu cabelo de comprimento médio fora penteado para trás de forma elegante, permitindo que seus traços faciais refinados e marcantes impactassem diretamente a visão de todos.

Elegante, esguio e magnético.

Na era atual em que o cinema industrial chinês dominava o mundo, a beleza oriental havia passado a ser plenamente compreendida por pessoas de todas as partes do globo.

Agora, o público contemplava em Han Jue uma síntese da estética oriental e ocidental. Se até aquele dia as pessoas conheciam apenas as músicas, mas ignoravam a figura de Han Jue, a partir daquele momento sua imagem pessoal provavelmente ficaria gravada em suas memórias de forma ainda mais profunda do que suas próprias canções.

Caminhando passo a passo da entrada dos bastidores até a frente do palco, sua aura irradiava para os arredores como água em movimento.

Han Jue caminhava pelo palco com firmeza, sem a timidez ou a hesitação típica de quem pisa em um grande palco pela primeira vez, tampouco a ansiedade de quem teme estragar tudo. Havia nele apenas o desejo puro de cantar com intensidade, com o olhar faiscando de combatividade e uma confiança inabalável.

Pessoas confiantes são sempre deslumbrantes.

"Uau... Ele parece incrivelmente durão."

"Meu Deus, meu Deus! Ele fica absurdamente lindo de terno! Por que só hoje fui descobrir que o autor de *Shape Of You* é tão gato?!"

"Merda, com essa pinta toda, recuso-me a acreditar que foi ele quem comprou... Quer dizer, que escreveu *Shape Of You*! Isso é injusto demais!"

"Sou o único preocupado se a nova música dele vai ser em inglês?"

"..."

A multidão tagarelava sem parar.

Catherine uniu as mãos em prece, torcendo fervorosamente para que a nova música trazida por Han Jue não fosse ofuscada pelo sucesso estrondoso de seu próprio *Shape Of You*. O fato de Han Jue optar por cantar uma faixa inédita em vez de *Shape Of You* havia elevado exponencialmente as expectativas do público em relação a ele.

Se atendesse às expectativas, receberia uma validação extraordinária; mas, caso desapontasse aqueles que aguardavam ansiosos, acabaria sendo devorado pelas próprias expectativas frustradas.

Guan Yi, que estava de pé ao lado de Catherine, embora estivesse apreensiva, sabia que, a aquela altura, pensar demais era inútil. Por isso, sua expressão permaneceu serena enquanto observava friamente as reações do público, ponderando mentalmente sobre os diferentes desdobramentos possíveis e suas respectivas estratégias de contingência.

Nos bastidores, os cantores que já haviam se apresentado reuniam-se no salão dos artistas.

"O que ele vai cantar? *Shape Of You*?" alguém perguntou.

"Eu participei do ensaio logo depois dele e ouvi de fora da porta. Parece ser rock", respondeu outro cantor.

"Uau, rock. Bem, a sorte dele não é das melhores tendo que se apresentar logo depois de Seth", comentou mais um.

Todos riram. Consideravam que a sorte de Han Jue era péssima; embora se apresentasse na penúltima posição, havia uma enorme probabilidade de ser soterrado pelo sucesso de Seth.

Nesse momento, Seth entrou no recinto.

"Ei, parabéns, Seth. Sua apresentação foi incrível."

"Oh, muito obrigado."

"Estávamos falando de Han. Pelo visto, ele também vai tocar rock."

Seth deu um sorriso modesto e disse: "É mesmo? Então terei que prestar muita atenção no rock dele; para ser sincero, eu o admiro bastante."

O grupo voltou a conversar e rir, virando-se novamente para assistir à televisão.

Na frente do palco, havia um pedestal com um microfone. Han Jue caminhou até ele e postou-se ali, imóvel.

Diante do falatório que vinha da plateia, Han Jue não se deixou abalar.

Aquela cena lembrava vagamente o momento em que Zhang Yiman subira ao palco; a estranheza gerada pelo desconhecido invariavelmente gerava desconfiança. Além do mais, os jurados populares na plateia vangloriavam-se de possuir um senso musical absolutamente objetivo e imparcial, imune aos encantos da aparência de um artista.

Pensativo, Han Jue resolveu que faria aquelas pessoas calarem a boca por meio de sua música.

Han Jue fez um leve aceno de cabeça para a banda posicionada um pouco mais atrás, à sua esquerda.

O operador de iluminação captou o sinal de Han Jue e reduziu a intensidade das luzes do local, deixando apenas um facho focado ao redor de Han Jue.

"Tum-tum, tum-tum..."

O som familiar de batimentos cardíacos ecoou pelas caixas de som.

O público emudeceu.

Eles fariam questão de ver se a nova canção trazida por Han Jue superaria ou não as antigas.

Observando a elegância do terno de Han Jue, os espectadores deduziram que se tratava de uma balada romântica ou de alguma música pop lenta. E, já que estavam exaustos de ouvir rock momentos antes, escutar uma melodia suave para recuperar o fôlego seria bem-vindo.

Catherine e Guan Yi também deixaram de lado seus pensamentos dispersos, aguardando a performance iminente de Han Jue.

No painel de legendas na borda do palco, as letras começaram a surgir.

No topo, encontrava-se o título da música:

*Sweet Dreams*.

Hmm, ótimo, era uma música em inglês, não em chinês.

Ao lerem o título, os espectadores pensaram consigo mesmos: *Ah, pelo jeito é uma música romântica mesmo.*

Contudo, a primeira nota tocada pela banda encarregou-se de avisar ao público que eles haviam adivinhado errado.

Quando a iluminação se intensificou e o local silenciou, Han Jue encarou a plateia com uma expressão letárgica e descontraída. Com uma das mãos apoiada no pedestal do microfone e a outra erguida, ele apontou para a banda.

O som do baixo irrompeu pelo ambiente.

*Espera aí... Baixo?!*

Em seguida, o som de um teclado eletrônico integrou-se à melodia.

*Isso... Essa música é viciante!*

O público percebi que havia caído em uma armadilha! Eles haviam sido enganados pelo visual de Han Jue!

Aquilo não era uma estrada rumo a sonhos doces! Era puro rock!

A melodia repetitiva e grave imediatamente instigou e agitou os corações da plateia, que mal havia conseguido se acalmar.

Com os olhos arregalados, os espectadores observavam Han Jue, impecável em seu terno, balançando levemente a cabeça ao som da música com os olhos fechados.

Em um determinado momento, Han Jue aproximou os lábios do microfone e, com um semblante entediado, entoou com uma voz arrastada:

[

*Sweet dreams are made of this*

(Sonhos doces são feitos disso)

*Who am I to disagree?*

(Quem sou eu para discordar?)

Viajei o mundo e os sete mares

Todo mundo está procurando por algo

]

Han Jue mantinha os olhos fechados, cantando a letra com um tom sussurrado, como se estivesse segurando um segredo inconfessável ou relatando uma realidade desanimadora. Ocasionalmente, esticava a terminação de algumas frases com uma textura vocal encorpada, carregada de exaustão.

Enquanto isso, Han Jue segurava o pedestal com as duas mãos, balançando o corpo de forma fluida e despreocupada. Seus movimentos eram contidos, mas transmitiam a nítida sensação de que ele dominava todo o palco.

Descontraído, confiante e indiferente a tudo ao redor.

A plateia prendeu a respiração, ouvindo com os ouvidos a instrumentação enigmática de um lado e a voz moribunda de Han Jue do outro, enquanto fixavam os olhos arregalados naquele homem que cantava de olhos fechados no palco.

Eles já haviam adentrado o universo musical construído por Han Jue.

[

*Some of them want to use you*

(Alguns deles querem usar você)

*Some of them want to get used by you*

(Alguns deles querem ser usados por você)

Alguns deles querem te maltratar

Alguns deles querem ser maltratados por você

]

A interpretação fatigada de Han Jue transbordava um desamparo desesperador, como se tivesse sofrido inúmeras feridas naquele mundo e decidido desistir profundamente dele.

A voz de Han Jue afundava, enquanto o arranjo musical ascendia.

A bateria foi introduzida na instrumentalização, ecoando batida após batida no coração dos espectadores. Os corpos da plateia começaram a aquecer sutilmente, e alguns indivíduos levantaram-se por puro impulso.

Na segunda estrofe, Han Jue parecia ter sido revigorado pelo acompanhamento instrumental, e sua voz ganhou um sopro de vitalidade.

Aquele tom já não soava mais como um sussurro solitário, mas sim como...

Um diálogo direcionado aos ouvintes.

Han Jue abriu os olhos, que até então permaneciam fechados, e ergueu bruscamente a cabeça, afastando a boca do microfone.

Ele se afastou do microfone porque precisava gritar:

[

*Some of them want to use you*

(Alguns deles querem usar você)

*Some of them want to get used by you*

(Alguns deles querem ser usados por você)

Alguns deles querem te maltratar

Alguns deles querem ser maltratados por você

]

Com as mesmas letras da parte anterior, Han Jue intercalava gritos e sussurros.

A textura metálica de seus gritos parecia capaz de perfurar os tímpanos humanos, enquanto os sussurros ostentavam a sonoridade magnética e suave de um violoncelo. Os dois timbres geravam um contraste avassalador, evocando duas facetas divididas de uma mesma pessoa em conflito.

Uma delas queria se rebelar contra o mundo, enquanto a outra aceitava a realidade.

Ao entoar o último verso com uma técnica de *fry* vocal rasgado, Han Jue fez com que nenhum dos presentes conseguisse permanecer sentado. Aquelas letras funcionavam como lâminas cravadas diretamente no coração do público.

Os espectadores levantaram-se em massa, balançando os corpos ao ritmo da melodia, respirando fundo e ofegantes enquanto tentavam se recuperar do impacto da música de Han Jue.

Mas era uma tarefa difícil.

Han Jue retirou o microfone do pedestal e começou a caminhar de um lado para o outro pelo palco. Puxando a gravata no pescoço, deixou-a frouxa e pendurada de maneira displicente. Aquilo estava longe de ser elegante, mas era incrivelmente fascinante!

Murmurando a letra da música, Han Jue trocava olhares diretos com os espectadores.

Soava tanto como um conselho quanto como um convite.

[*Hold your head up, movin' on* (Ergue a cabeça e siga em frente)]

Nesse momento, o público encontrava-se em estado de frenesi!

Ouvindo a instrumentação intensa, levantavam-se um a um com a boca aberta, respirando freneticamente como peixes fora d'água e emitindo gritos inaudíveis até para si mesmos.

Até mesmo as palmas batiam de forma desorganizada.

Enquanto desabotoava os botões da camisa no palco e ouvia aquele ritmo caótico, Han Jue franziu a testa, incapaz de tolerar tal descompasso.

Por fim, Han Jue bateu com o microfone contra a palma da mão.

Das caixas de som, ecoou um som abafado e de ressonância prolongada:

"Tum, tum, tum, tum..."

O público passou a acompanhar o compasso daquele som.

"Clap! Clap! Clap!" Os aplausos tornaram-se perfeitamente sincronizados.

Han Jue assentiu satisfeito. Em seguida, retomou o canto, ora com um tom brincalhão, ora com a sonoridade soturna de um demônio, ora com uma voz aguda e grotesca.

Catherine sentia como se tivesse perdido a sanidade!

Naquele instante, ela sentia tanto calor que sua vontade era arrancar a própria roupa, mas o restinho de lucidez que lhe restava dizia-lhe que era melhor evitar tal ato diante das câmeras.

Jamais em sua vida Catherine imaginara que o *heavy metal* pudesse soar tão arrebatadoramente bom!

Antes daquilo, sua única impressão sobre o rock pesado resumia-se a barulho excessivo, gritaria e vocalistas entoando letras incompreensíveis enquanto pareciam imersos em seu próprio ego.

Contudo, após ouvir aquela canção de Han Jue naquele dia, ela compreendeu que existiam músicas capazes de romper barreiras de gênero e absorver entusiastas de outros estilos musicais por completo.

Quanto a Seth?

*Que vá para o inferno!*

No salão dos artistas, os demais cantores assistiam à televisão com expressões profundamente complexas.

Especialmente Seth.

Sua trajetória até ali fora um mar de rosas, e aquela foi a primeira vez que sentiu de fato a malevolência do mundo.

Ele finalmente compreendeu o significado daquela hesitação na voz do baterista...

Dotado de genuíno senso de realidade e sem alimentar falsas esperanças, Seth sabia perfeitamente que, se a música dele e a de Han Jue fossem reproduzidas uma após a outra, a sua própria criação seria completamente engolida.

Portanto, restava-lhe apenas depositar suas esperanças na indulgência do público, apostando em seu status de "jovem astro do pop em ascensão" que os acompanhava havia anos, na expectativa de que apelos emocionais e sentimentais pudessem suplantar Han Jue.

Nesse instante, Seth exercia sua fé em Deus com extrema devoção.

No palco.

A canção aproximava-se de seu clímax final.

Vestindo um terno que já não ostentava elegância alguma, Han Jue entoava as notas com um vocal rasgado, nem estridente nem irritante, esbanjando uma autoconfiança desenfreada e um sorriso audacioso no rosto.

O acompanhamento instrumental foi esmaecendo até desaparecer por completo.

No local, apenas os aplausos do público ecoavam.

"Pla, pla, pla..."

Han Jue retornou ao centro do palco, controlando suas emoções. Apoiando levemente uma das mãos no pedestal e recostando o corpo de forma preguiçosa, ele encarou com diversão a plateia que permanecia inteiramente de pé, batendo palmas. Após varrer o público com o olhar, Han Jue entoou com um tom irônico o primeiro verso da canção — que também constituía a frase derradeira daquela apresentação:

[Sonhos doces são feitos disso, quem sou eu para discordar?]

Dito isso, Han Jue abriu um sorriso carregado de subtexto.

Soltando a mão que segurava o microfone, deixou-o despencar em direção ao chão.

[Pum!]

O microfone chocou-se contra o piso do palco.

Esse som pareceu reverberar no coração do público, acionando algum tipo de interruptor oculto.

O ritmo compassado transformou-se instantaneamente em uma tempestade de aplausos, acompanhada pelos gritos e desabafos efusivos de cada espectador que utilizava toda a força que possuía.

Para usar uma analogia típica de redações escolares, o alvoroço e a vibração naquele palco pareciam tão estrondosos que ameaçavam arrancar o teto do lugar.

O diretor musical, que comandava a banda, levantou-se e liderou os músicos em uma salva de palmas direcionada a Han Jue.

No salão dos artistas, os demais cantores não puderam deixar de demonstrar admiração, rendendo-se aos aplausos. Ninguém ousava olhar para Seth, pois todos julgavam que ele tivera o infortúnio de cruzar o caminho de um artista do mesmo calibre em circunstâncias lamentáveis.

Os consultores musicais e críticos do programa repetiam incessantemente:

[É simplesmente mágico!]

[A maioria das músicas de rock e metal foca em expressar emoções de forma direta através da instrumentação, mas a singularidade absoluta da música de Han Jue reside em sua profundidade filosófica e em sua força crítica. É inacreditável, inacreditável, ele realmente conseguiu!]

De pé no palco, Han Jue executou com familiaridade o gesto de abotoar novamente a camisa e ajustar a gravata.

Acenou brevemente para a plateia e retirou-se.

"Uau!!!" Catherine pulava de um lado para o outro tomada pela euforia, convertida em uma fã ardorosa e completamente esquecida daquele breve período em que flertara com o campo dos detratores de Han Jue.

Em meio a incontáveis assobios e gritos agudos, Han Jue seguiu rumo à saída, acompanhado por Catherine e Guan Yi.

Nem mesmo os esforços do apresentador foram suficientes para conter a plateia; ele teve de aguardar Han Jue abandonar totalmente o recinto antes de conseguir retomar as rédeas da atração.

Ao deixarem o estúdio de gravação, o ar gélido e deserto do exterior fez com que Catherine, a pequena entusiasta, finalmente se acalrasse um pouco.

"Foi tão difícil!"

Catherine sentia vontade de chorar. Essa exclamação não era um suspiro de alívio por ter superado as dificuldades, mas sim a constatação de que, se Han Jue mantivesse aquele padrão de excelência para enfrentar todo o mercado musical americano, o espetáculo seria imperdível e sua própria escolha de cortar o cabelo curto não teria sido um desperdício de oportunidade.

No entanto, manter uma performance de alto nível em todas as edições era, para Han Jue, uma missão praticamente impossível. Era verdadeiramente difícil!

"???" Han Jue fitou Catherine com uma expressão confusa, com uma enorme vontade de perguntar onde ela havia aprendido aquilo e por que soava tão familiar.

Han Jue a encarou, questionando-a silenciosamente com o olhar: *Tem certeza de que quer chamar atenção desse jeito?*

"Foi tão difícil..." repetiu Catherine, seguindo ao lado de Han Jue com uma expressão enigmática.

"Venha cá, venha cá, explique para mim: por que foi difícil e onde exatamente esteve a dificuldade?" Han Jue, sem paciência, sentiu o impulso irrefutável de implicar um pouco.

"Essa música... é boa demais..."

"Na verdade, para ser sincero, esta música é bem fácil."

"???"

Essa canção, *Sweet Dreams*, fora composta originalmente pelo grupo Eurythmics em 1983. As faixas anteriores apresentadas por Han Jue eram relativamente recentes e vanguardistas, o que levou o diretor musical a ponderar que não seriam adequadas para que Han Jue causasse um impacto explosivo logo em sua estreia em solo estrangeiro. Como o próprio diretor fazia parte da produção, ele obviamente não queria que uma arma secreta do calibre de Han Jue esfriasse, e por isso ofereceu orientações estratégicas.

Han Jue aceitou o conselho.

Ele então realizou um rearranjo em *Sweet Dreams*. Entre as inúmeras versões de *covers* existentes, inclinou-se para aquela gravada por Marilyn Manson; a estrutura básica não era complexa, embora tenha sido uma pena que o próprio Han Jue não pôde executar pessoalmente o solo de guitarra elétrica no final por ter que se concentrar nos vocais.

Apesar disso, o resultado global agradou a Han Jue.

De certa forma, aquela canção representava a absorção de todas as vivências acumuladas ao longo daqueles últimos seis meses atuando como artista, herdando a identidade de seu predecessor e absorvendo a atmosfera daquele meio.

Contudo, tal qual o clamor obstinado presente na música, aquele meio continha tanto elementos sórdidos quanto facetas genuinamente belas.

Recordando a sensação de instantes antes no palco, Han Jue percebeu que parecia capaz de manipular as emoções de cada ouvinte — uma sensação francamente viciante.

*De vez em quando, ser cantor até que é bem divertido.*

*Por mais que a técnica vocal ainda exija muito treino...*

---

Nota: *Sweet Dreams* — Intérprete original: [Eurythmics], adotando aqui a versão *cover* de [Marilyn Manson].