Capítulo 66: "Aquela Mulher"

— Você quer gravar uma música? — perguntou o diretor, surpreso.

— Pode ser, diretor? — indagou Han Jue.

— Tio, por que decidiu gravar uma música de repente? — perguntou Zhang Yiman, expressando a mesma curiosidade do diretor.

— Acho que é uma resposta ao que anda circulando na internet — Han Jue balançou o celular.

— Não vai insultar ninguém na música, vai? — o diretor se mostrou preocupado, conhecendo a tendência de rappers de atacar pessoas em suas letras.

— Não, insultar só aumentaria a polêmica e daria ainda mais audiência para aquela gente — Han Jue negou com a cabeça.

Apesar de tudo, o diretor não parecia muito seguro. Se Han Jue não fosse um dos grandes atrativos do programa, o diretor Wang já teria recusado. Era uma alteração significativa nos planos.

Han Jue percebeu a hesitação do diretor e falou suavemente:

— Na próxima edição de “Rap de Verdade”, provavelmente não vou participar.

Tanto o diretor quanto Zhang Yiman ficaram surpresos.

— Mas tio, você não acabou de avançar para a próxima fase? Aquela música “Épico” foi incrível! — Zhang Yiman ficou inquieta, certa de que não perdera nada do último episódio.

O diretor Wang, após o choque inicial, logo compreendeu. Han Jue provavelmente estava enfrentando problemas sérios com a empresa por trás dele. “Rap de Verdade” talvez não tenha lutado tanto quanto ele próprio para manter Han Jue.

O diretor Wang sentiu pena; só tinha conseguido pegar carona no sucesso de “Rap de Verdade” por um episódio.

— Foi a empresa que sabotou tudo — Han Jue não se importou em revelar.

— Então, se não apareço no próximo episódio de “Rap de Verdade”, o público vai ficar intrigado. Passei de fase, mas sumo, será que é um motivo pessoal? Aí, se apareço aqui no “Vamos Amar” e ainda canto uma música... — Han Jue olhou para o diretor.

Não precisou terminar; o diretor Wang entendeu. Lá, sua ausência geraria dúvidas, e aqui, ao vê-lo, o público questionaria: é problema pessoal ou da empresa? E ao saber que Han Jue cantou uma música, a curiosidade traria muitos espectadores ao “Vamos Amar”.

Assim, além de aproveitar o hype de “Rap de Verdade”, ao compor uma canção em resposta ao que dizem na internet, também atrairiam ainda mais atenção dos internautas.

Han Jue e Zhang Yiman tinham talento musical, e a produção já havia planejado um episódio “Dueto Romântico” para mais adiante, só que agora seria antecipado. Não fugia tanto do roteiro, então não havia grandes problemas.

O benefício superava os riscos.

O diretor Wang, decidido, olhou para Zhang Yiman:

— Yiman, o que acha?

— Por mim, tudo certo! — ela sorriu e assentiu.

— Ótimo. Onde pretendem gravar? No Estúdio Aidu ou aqui na emissora? — o diretor foi esperto ao não incluir a empresa de Han Jue na escolha.

— Vamos ao Estúdio Aidu — respondeu a irmã Qin, que até então estava calada. Ela percebeu o potencial daquele episódio e queria aproveitar para promover a empresa, talvez até mostrar alguns artistas nos bastidores. Só precisava ceder um estúdio, não era prejuízo.

Todos concordaram, e o diretor voltou à equipe para ajustar os planos do dia.

Logo, um grupo partiu rumo ao Estúdio Aidu.

Han Jue, é claro, pegou carona com Zhang Yiman, sua primeira vez num carro de apoio.

Ele ajustou o banco, deitou-se confortavelmente e quase pegou no sono.

Um artista sem carro de apoio é incompleto. Ele se perguntou se, caso tivesse aceitado o contrato com aquela empresa sanguessuga, teria um carro tão confortável quanto aquele, com frigobar, televisão, mesa...

— Tio, que música vai cantar? — Zhang Yiman, relaxada no banco ao lado, virou-se curiosa para Han Jue.

A irmã Qin no banco da frente e o assistente atrás fingiram desinteresse, mas estavam atentos.

— Hum... é uma música para alguém... — murmurou Han Jue, de olhos fechados.

— Para quem?

— Para uma mulher... — sua voz foi ficando cada vez mais baixa.

— Que mulher? — Zhang Yiman perguntou em tom suave, apertando o celular sem perceber.

Han Jue não respondeu.

Adormeceu e só acordou ao chegar ao destino.

— Esse carro é confortável demais, acabei dormindo — disse Han Jue, um pouco constrangido.

A irmã Qin sorriu:

— Não tem problema. Se quiser um desses, é só assinar conosco.

Han Jue riu diante da oferta interesseira da irmã Qin, negou com a cabeça e entrou na empresa.

Logo acharam um estúdio livre, a empresa liberou o uso, indicou um produtor experiente, antigo cantor, com muita bagagem em música e reality shows — era mais um artista da Aidu inserido no programa.

Não havia motivos para a produção recusar, e até estavam felizes, pois duvidavam que Han Jue conseguiria gravar uma música sozinho em tão pouco tempo. Instalaram as câmeras no estúdio, deixaram dois operadores e foram para uma sala de ensaio.

E assim começou a gravação.

Han Jue e Zhang Yiman repetiram a entrada no estúdio, apesar de já terem cumprimentado todos antes; era só parte do ritual do programa.

Após a introdução, Han Jue pediu papel e caneta, escreveu letra e melodia, entregou a Zhang Yiman para ela ensaiar, e foi tratar dos arranjos com o produtor. Entrou no estúdio, pegou o violão e gravou a base, sem erros nem ajustes, como se já tivesse tudo pronto na cabeça.

Zhang Yiman analisava as quatro linhas da letra, refletindo sobre a instrução ao lado: “Deve ter sabor de lembrança”.

Ao assumir o modo musical, Zhang Yiman era pura “profissionalismo”. Não questionou a letra curta, nem reclamou das exigências de Han Jue, tampouco se preocupou para quem era a canção; concentrou-se em pensar cada detalhe da interpretação.

Han Jue, do outro lado, discutia os arranjos com o produtor.

O arranjo era simples, com partes eletrônicas a cargo de Han Jue, enquanto o produtor cuidava do piano e bateria. Han Jue ainda sugeriu saxofone, requisitando ajuda de outros músicos da empresa.

Tudo parecia apressado, com exigências mínimas; o processo era tão rápido que mal dava tempo de pensar. Ele ia montando o acompanhamento, ao mesmo tempo que orientava Zhang Yiman na interpretação.

A produção começou a duvidar: será que uma música feita tão às pressas teria qualidade?

A dúvida se dissipou na gravação oficial.

Após preparar os arranjos, Han Jue pediu que Zhang Yiman entrasse no estúdio para cantar.

— Lembre-se: precisa soar antiga, sem muitos truques — instruiu Han Jue, pelo microfone.

Zhang Yiman assentiu, séria, fechou os olhos.

O produtor, ao lado, preparava tudo no computador.

Normalmente, Zhang Yiman era ingênua diante de Han Jue, quase infantil. Ele quase esquecera o lado profissional dela.

Agora, ao vê-la em pleno desempenho, Han Jue sentiu o impacto da diferença. A energia que sentira da última vez que Zhang Yiman cantou e tocou, quase se perdera entre as bobagens dela, mas ao ouvi-la, percebeu que a impressão só estava adormecida.

“Como uma chuva fina que se espalha no meu coração
Essa sensação é tão misteriosa
Eu não resisto, levanto a cabeça e te olho
Mas você não deixa transparecer nada”

A voz de Zhang Yiman era suave e penetrante, seu tom preguiçoso carregava tristeza. Fechando os olhos, ignorando o rosto jovem dela, era fácil imaginar que aquela voz vinha de um antigo gramofone.

Para Han Jue, ouvir aquela voz era um deleite.

O produtor estava acostumado; apenas sorria satisfeito. Zhang Yiman, desde pequena, cantava demos para os produtores da empresa, muitas vezes superando os intérpretes originais e destruindo sua confiança. Nesse ambiente, sua técnica já ultrapassava qualquer colega ou artista da mesma geração.

— Muito bom, pode sair — aprovou o produtor, Han Jue concordou.

Era a vez de Han Jue gravar.

— Tio, cadê sua letra? — Zhang Yiman estranhou ao vê-lo de mãos vazias.

— Já decorei — ele apontou para a cabeça.

Era a primeira vez que Han Jue via equipamentos tão profissionais. Diante do microfone, finalmente sentiu-se como um artista. Olhou curioso para o suporte antichoque, o filtro antipop, experimentou, mexeu aqui e ali, sem saber que poderia causar prejuízo enorme se danificasse algo.

— Preparados — avisou o produtor do lado de fora.

Han Jue concentrou-se. Baixou a cabeça para se preparar emocionalmente.

Pensou no diário escrito aos oito anos, na ignorância e incompreensão de então. Lembrou do trauma que se tornou um pesadelo anual. Pensou no que vira hoje: o assunto consumido por internautas descontrolados.

Expirou fundo, mostrou um polegar para fora, ouviu o saxofone pelos fones e começou a cantar de olhos fechados:

“Faz tanto tempo que não penso naquelas coisas
Percebo que já não tenho mais lágrimas
Lembro das palavras da mãe: ‘desça as escadas sozinho’
No escuro, o que não se pode fazer é tremer”

(...)

“Não restou uma frase, só a carta de despedida
A inquietação parece encenar uma arte”

(...)

“Num ensolarado tarde, acordei assustado com tudo
O botijão de gás quase vazio, as janelas fechadas
Aquela mulher, com suas mãos calorosas,
Apertando minha garganta, ignorando minha tosse
E ainda, a língua inchada por intoxicação
Esse sabor ainda hoje me incomoda
Talvez a história já fosse um erro desde o início:
erro de pessoa, de par, de casamento, de ter-me”

(...)

Mais triste que uma história triste é o personagem que, mergulhado na tragédia, já não sente tristeza.

Han Jue, com voz de quem observa de fora, narrava o foco das discussões da internet, expondo suas próprias feridas, sangrando, mas com a frieza de quem conta uma desgraça alheia.

Do outro lado do vidro, Zhang Yiman assistia Han Jue de olhos fechados e testa franzida, ouvindo aquela voz dolorida e impotente, com lágrimas borrando a visão, sem conseguir limpá-las.

A música do estúdio era transmitida para outra sala. Diretor e roteiristas ouviam em silêncio.

Os funcionários, ocupados em outras tarefas, ouviam aquela voz calma e turbulenta, deixando o ambiente do ensaio silencioso. Alguns que antes criticavam Han Jue, pararam, sentindo um nó no peito, sem coragem de olhar para o monitor.

“Talvez duas horas depois, despertei da névoa
O sangue que escorria não conseguia parar de cair
A lâmina cortou o pulso e a artéria do pescoço dela”

(...)

A assistente apertou a máscara no rosto, escondeu a cabeça no colo, os ombros tremendo.

Os roteiristas passaram lenços, enxugando lágrimas discretas.

O diretor Wang recostou-se na cadeira, abaixou o chapéu, seu corpo robusto encolhido no assento.

Naquele momento, os criadores não estavam felizes pelo potencial de audiência, mas suspiravam, desejando apenas consolar o jovem belo de coração despedaçado.

Queriam dizer-lhe que o pior vai passar.

————

Recomendação musical: “Aquela Mulher” — JR Fog

Uma história triste.