Capítulo 85: A Maneira de Desfrutar "O Cantor"

Esta celebridade veio da Terra Guan Corvo 3659 palavras 2026-01-30 01:07:17

Na vida passada, Han Jue também assistia ao programa "Cantor", temporada após temporada, e acabou por perceber algumas coisas. Ele descobriu que o maior inimigo de todos os cantores era o gosto do público. O maior desafio era vencer o cansaço da audiência. Basicamente, quem tivesse mais técnicas e armas preparadas conseguiria sobreviver por mais tempo.

Esse palco era implacável. Os cantores eliminados geralmente recebiam um consolo do tipo “você já foi ótimo”, mas no fundo, isso significava “você não foi o melhor”. Quanto a Zhang Yiman, Han Jue não estava muito preocupado; ele tinha certeza de que Zhang Yiman pelo menos não seria eliminada na primeira rodada.

Porque, nas competições ao vivo, Zhang Yiman podia vencer só pelo timbre. Suas condições naturais eram extraordinárias: a tridimensionalidade da voz, a transparência da ressonância, tudo isso fazia com que, ao abrir a boca, ela inevitavelmente arrancasse suspiros e admiração do público.

E, como a plateia era diferente a cada vez, sempre havia espectadores que, ao ouvir sua voz pela primeira vez, ficavam profundamente tocados. Na hora de votar, a voz de Zhang Yiman permanecia inesquecível para eles.

Mas o destino não favorece apenas uma pessoa. Diante daqueles que também possuem vozes abençoadas, testadas pelo rigor do mercado, Zhang Yiman não podia afirmar que estava totalmente segura. Quando os espectadores tinham várias vozes inesquecíveis diante de si, fama, emoção e outros fatores os levavam a votar nos cantores com quem sentiam mais afinidade.

Por isso, a escolha da música era crucial para Zhang Yiman. Pedir uma canção a Han Jue era uma forma de usar a qualidade de uma obra inédita para compensar o valor emocional dos cantores veteranos.

Claro, tudo isso era apenas o que Han Jue pensava. Se Zhang Yiman também tinha essa intenção ao pedir uma música... Han Jue balançou a cabeça, afastando ideias irrealistas.

— Pelo jeito, eu ainda devo te agradecer? — Han Jue olhou para Zhang Yiman, que improvisava argumentos para convencer a si mesma, exibindo um ar de admiração por sua própria sagacidade. Han Jue respirou fundo, surpreso.

— Hehe, não precisa de desconto, só quero que você escreva uma música super bonita para mim — Zhang Yiman, mergulhada na própria inteligência, mostrou compreensão, sugerindo que Han Jue não precisava se preocupar.

Han Jue se balançou ligeiramente, desistindo de discutir sobre quem estava lucrando ou perdendo.

Se o alvo do sarcasmo ou ironia é alguém com pouca lógica ou inteligência emocional, quem fala precisa estar preparado para desperdiçar esforços ou ser completamente mal interpretado.

Por isso, Han Jue se acalmou, deixando de lado a questão da gratidão, e perguntou:

— Sua empresária sabe que você vai pedir uma música para mim?

— A irmã Qin sabe — Zhang Yiman assentiu.

Assim, era um pedido formal. Uma música feita sob medida. Isso testava o nível profissional de um compositor, afinal, escrever para si mesmo talvez só funcione para si, mas criar um sucesso para outros era o verdadeiro sinal de competência. Os compositores famosos da vida passada, de um jeito ou de outro, sempre criaram para outros artistas.

Zhang Yiman confiava nele, ao pedir que compusesse uma música para a competição, era um voto de confiança em Han Jue. Ele decidiu ajudar a garota.

Apesar de parecer ingênua, Zhang Yiman mostrava um desejo genuíno de ajudar Han Jue a tornar suas músicas populares, e ele sentiu essa sinceridade.

Zhang Yiman sempre o ajudava ao seu modo.

Han Jue começou a analisar:

— Para a competição, você precisa cantar sua própria música, então deve preparar uma canção com mais impacto. “O Teu Olhar” não é adequada.

— Sim, sim! — Zhang Yiman olhou para Han Jue e assentiu com entusiasmo, os olhos brilhando.

— Que tipo de música você domina? Rock? Jazz? Pop? Folk? Psicodélico?

— Eu domino todas — Zhang Yiman pensou um pouco e respondeu.

— E qual você prefere?

— Todas! — Zhang Yiman respondeu, sorrindo.

Han Jue revirou os olhos.

Não dava para continuar conversando assim.

Ele não podia simplesmente criar uma mistura de tudo.

— Melhor eu escrever primeiro, depois você vê se consegue cantar — Han Jue disse, resignado.

— Vou poder escolher? Quer dizer que vai ter várias músicas? Ai, todas as suas músicas são tão bonitas, e se eu gostar de todas? — Zhang Yiman já imaginava dezenas de boas canções diante de si para escolher, sofrendo por antecipação.

Mesmo sendo um elogio, Han Jue não se preocupou em explicar. Mergulhou em pensamentos sobre qual música compor.

— Já sei! — Zhang Yiman bateu na mesa, empolgada. — Tive uma ideia! Se houver boas músicas demais, eu escolho uma agora, as outras você canta e lança na internet, depois eu canto no palco, aí vira um cover!

— ??? — Han Jue ficou perplexo. Não era para ser só uma música? Como assim o trabalho aumentou várias vezes? Quando ele concordou em fazer várias?

— Ouça, nesse programa “Cantor”, quanto mais avançado, mais importante é a escolha da música. Se todo mundo canta coisas semelhantes, o público se cansa. Não dá para decidir isso de qualquer jeito — Han Jue tentou acalmar Zhang Yiman.

— Isso é fácil! Faz uma de rock, uma de jazz, três de pop. Folk... você já cantou folk! Assim, com vários estilos, o público não se cansa! — Zhang Yiman disse, bebendo água com satisfação, admirando sua própria ideia.

— Isso aí... melhor perguntar à sua empresária. A empresa não vai deixar você fazer esse tipo de coisa, hehe, cof — Han Jue riu sem graça, quase engasgando.

Objetivamente, a ideia de Zhang Yiman tinha potencial, desde que a peça fundamental não falhasse: que Han Jue entregasse músicas de qualidade.

No palco de “Cantor”, quanto mais avançada a competição, mais a escolha das músicas era testada, pois todo mundo já conhecia o estilo de cada cantor. Era preciso surpreender o público, tanto ao vivo quanto na TV, sempre trazendo novidade, para manter o interesse e expectativa.

A presença era crucial. Alguns cantores passavam pelo programa sem deixar qualquer impressão, eram apenas figurantes. Outros, cantando uma ou duas músicas, se destacavam e explodiam em fama.

Se Zhang Yiman conseguisse mostrar diferentes estilos a cada apresentação, exibindo novas armas, quebrando o preconceito de ser apenas uma jovem bonita com boas conexões, revelando seu gosto musical pessoal e mostrando dedicação fora do palco, tudo seria diferente.

Beleza, talento, carisma: quando esses três elementos se unissem, Zhang Yiman, promovida pelo maior palco do país, não tinha como não fazer sucesso.

Só havia um problema.

Tudo dependia das músicas que Han Jue conseguiria criar.

Faltava um mês e meio para terminar o ano.

No entanto, o objetivo de Han Jue ainda estava distante.

Restavam 71 filmes para assistir, 40 livros para ler, 7 mangás para terminar.

Han Jue sentia o tempo escapar!

Ele queria ajudar, mas não pretendia sacrificar tudo por isso. Decidiu conversar com Zhang Yiman.

Uma música era possível, duas no máximo. Se não conseguisse cumprir seu objetivo, coisas terríveis poderiam acontecer.

Han Jue disse:

— Professora Zhang, é o seguinte, eu tenho...

— Essas músicas podem entrar num álbum! A irmã Qin disse que uma música sua custa entre vinte e cinquenta mil. Vou perguntar para ela se conseguimos aumentar para cem mil por música! — Zhang Yiman ergueu o punho, sem o menor traço de hesitação.

Han Jue apertou a coxa sob a mesa, engolindo as palavras que queria dizer.

— Eu tenho... uma fonte inesgotável de inspiração. Me procurar é garantia de qualidade, sem erro — concluiu Han Jue, massageando as têmporas com seriedade, fingindo que a inspiração era impossível de conter.

Não precisava de cem mil por música, se conseguisse negociar por cinquenta mil, poderia quitar o empréstimo. Depois, estaria livre para voar.

O pequeno objetivo poderia esperar pelo objetivo final, não era urgente.

Han Jue se consolou, afinal, ele era apenas um intermediário das canções, não precisava produzir tudo perfeitamente; arranjos e produção poderiam ficar com os profissionais do mundo, não seria tão trabalhoso.

Na verdade, depois de entrar no ramo, Han Jue percebeu que, para um criador, os arranjos eram muito mais importantes do que se imaginava. Algumas músicas podiam renascer só com um novo arranjo.

Quando alguém não cria nada, pode criticar à vontade todos os criadores, mas com o tempo, isso o torna limitado. Quando Han Jue começou a produzir, compor e arranjar, só então percebeu o quanto os músicos e cantores eram excepcionais.

Apesar da predominância de letras sobre melodias, da homogeneidade e fórmulas repetidas, havia sempre gente realmente dedicada à música.

Mas o campo de batalha dele não era ali.

Ao terminar esse trabalho, sentiria que poderia consumir grandes obras de cinema e TV, estimular a inspiração, dedicar-se à escrita livremente, saciar sua ânsia de expressão. Quando o equilíbrio entre entrada e saída fosse atingido, seria perfeito.

Aquele mundo fascinante estava à espera, pronto para que ele se aventurasse.

“Trililim~”

O celular de alguém tocou.

“Trililim~”

O telefone tocou por um bom tempo sem que ninguém atendesse. Todos olharam para Han Jue, até Xia Yuan levantou a cabeça.

— Digo, seu celular está tocando — Zhang Yiman avisou, trazendo Han Jue de volta à realidade.

— Ah, já sei — Han Jue fingiu calma, pegando o celular como se não tivesse pressa.

Os olhares se dispersaram.

Ao verificar, viu que era um número desconhecido.

Han Jue saiu do estúdio, o telefone continuava tocando.

— Alô, boa tarde — disse Han Jue.

Esperou alguns segundos, mas não houve resposta.

Seria engano? Ou golpe?

Han Jue olhou novamente, estava realmente em ligação, mas não havia som do outro lado.

Quando ia desligar, ouviu uma voz familiar, que só tinha escutado algumas vezes, mas lhe era estranhamente conhecida:

— Han, sou Xi... voltei ao país.