Capítulo 70: A experiência de vida do Professor Han

O chão estava impecavelmente limpo. Os dois tiraram os sapatos e, como não havia chinelos, caminharam para dentro só de meias.

Assim que entrou na casa, Henrique se jogou no sofá, enquanto Manuela parecia um cachorrinho em um novo lar, rodando incansavelmente entre a sala e a cozinha, curiosa, abrindo cada gaveta, até o micro-ondas ela fez questão de examinar.

“Tio, daqui pra frente aqui é a nossa casa, venha logo, vamos ver o quarto!” Depois de inspecionar cada canto do imóvel, Manuela empurrou Henrique, apressando-o.

Se realmente fosse sua casa, tudo que Henrique queria era, naquela tarde de três horas, comer petiscos vendo um filme e dormir quando sentisse sono.

Mas não era.

Contrariado, Henrique se levantou e acompanhou Manuela até o quarto.

Manuela parou diante da porta, segurou a maçaneta com grande expectativa e, olhando para Henrique, iniciou uma contagem dramática: “Três... Dois...”

Ela estava radiante, encarando Henrique. Ele, encostado na parede, fitava a porta, esperando a contagem terminar, mas o “um” não veio. Ao olhar para o lado, deparou-se com o olhar acusador de Manuela, como se dissesse que o destino do casal dependia de ambos. Sem alternativa, ele completou: “Um...”

“Tan-tan-tan-tan!” Manuela fez um efeito sonoro fofo. Isso fez Henrique lembrar, confusamente, da “Sinfonia do Destino” de sua vida anterior, e a porta se abrindo lentamente ganhou um tom trágico, como se anunciasse o destino sofrido que o aguardava naquela casa.

O quarto era tão simples que beirava o pálido: uma cama de casal, um guarda-roupas, nada mais. Nem cortinas nas janelas.

Mesmo assim, Manuela ainda conseguiu dar um “Uau!” diante das câmeras, atirando-se na cama. Henrique ficou admirado.

A garota era jovem, mas tinha um profissionalismo notável. Ele chegou a temer que, vinda de uma família abastada, Manuela ficasse insatisfeita com a simplicidade do quarto preparado pela produção.

Mas ela não demonstrou nem um pouco de desagrado. Rolou alegremente pela cama e, depois de algum tempo, lembrou-se de que era melhor compartilhar a diversão. Deitada, exibindo suas curvas, virou-se para Henrique e bateu no espaço vazio ao lado, convidando-o a deitar também, para aumentar a sensação de felicidade.

Henrique, ainda preservando o pudor, não rolou como Manuela. Em vez disso, como um peixe voltando ao mar, levantou o edredom, deslizou para dentro e deitou-se do lado de fora da cama, fechou os olhos e suspirou, confortável.

Manuela, deitada sobre o edredom, viu seu cenário estragado por Henrique. Sentou-se, emburrada, e percebeu que o semblante de felicidade dele era ainda maior que o seu. Engoliu a reclamação, pensou melhor, e resolveu imitá-lo, entrando também sob o edredom e deitando do lado de dentro.

O diretor, ao ver a cena, sentiu o coração acelerar, a respiração pesada. Os roteiristas ao lado soltaram exclamações e risadinhas, empolgados, cerrando os punhos de animação. Será que finalmente Cupido resolvera abençoar aquele casal?

Henrique repousava de olhos fechados, desfrutando um breve momento de paz, sentindo o movimento ao lado, mas não se importou com as travessuras de Manuela.

Ela, deitada sob o edredom, observava Henrique às escondidas. Embora já o tivesse analisado no restaurante e no carro, nunca estivera tão próxima. Talvez pelo calor, aquela observação parecia diferente.

No andar de baixo, Dona Inês, a responsável, massageava as têmporas, desejando subir correndo para puxar Manuela dali, dar-lhe uns bons tapas e lembrá-la do significado da palavra “recato”, que ela jurara seguir ao sair do refeitório.

Henrique percebeu um movimento no edredom, achando que Manuela estava deitada por cima. Mas, ao virar-se, encontrou os olhos límpidos dela encarando-o. Prendeu a respiração e, descendo o olhar, viu o pescoço, depois o edredom.

Ela estava debaixo das cobertas.

Henrique se surpreendeu novamente — e digo “novamente” porque a sensação era igual à de quando ouvira as perguntas de Manuela no refeitório.

“Você... Olhe só pra você...” Henrique encarava Manuela, a poucos centímetros, debaixo do mesmo edredom, e queria perguntar se agora os programas buscavam mesmo tanto realismo assim. Será que os ídolos não pensavam nos fãs? Ou será que Manuela nem sabia se aquilo era apropriado?

“O quê, realmente o quê?” Manuela não percebeu nada.

Henrique quase podia sentir o perfume dela.

“Você é realmente linda! Como pode ser tão bonita?” Ele engoliu qualquer crítica ao comportamento impulsivo dela e tentou agir com naturalidade. Achou que provavelmente só Manuela era assim, tão sem malícia.

“Hehe!” Manuela envergonhada escondeu o rosto sob o edredom. Era estranho: já ouvira esse tipo de elogio de inúmeras pessoas, mas, vindo de Henrique, sentia-se tímida. Talvez fosse o jeito sério (e sem expressão) dele que dava credibilidade.

Henrique lançou-lhe um olhar e, virando-se para o teto, afastou-se um pouco para o lado.

“Balance a cabeça para mim.”

Manuela, sem entender, obedeceu.

“Ouviu alguma coisa?”

“Deveria ouvir o quê?” Manuela, surpresa.

“Por exemplo, barulho de água?”

“Não ouvi, não.” Ela continuou balançando, decidida a não parar até ouvir algum ruído.

“Ah, tudo bem, deve ser coisa da minha cabeça, talvez não tenha nada aí dentro mesmo.” Henrique impediu que Manuela sacudisse os cabelos ruivos até parecer uma explosão de tinta, resignado. Estava certo: a ingenuidade dela era mesmo multifacetada. Teria de ficar sempre alerta.

“Vamos, ainda temos outros cômodos para ver.” Sentindo-se desconfortável tão próximo de Manuela, Henrique se levantou e propôs explorar o restante da casa.

Manuela também se lembrou de que ainda faltava um cômodo a ser explorado.

Os dois saíram do quarto e pararam diante da última porta ainda fechada. Manuela, ansiosa, girou a maçaneta.

“Ah... é o banheiro.” Ela ficou parada, visivelmente decepcionada.

Claro que o outro cômodo só podia ser o banheiro, não é?

Henrique fingiu não ouvir, lançou um olhar rápido e voltou para o sofá da sala.

Manuela o seguiu alegremente até o sofá, onde se sentaram diante das câmeras: ele largado, ela sentada corretamente.

“Tio, você já é artista há tanto tempo, deve ter muita experiência de vida, não é?” Manuela abraçou uma almofada e perguntou.

“Sim.” Henrique não sabia exatamente o que ela queria dizer com “experiência de vida”, mas conteve a curiosidade, sem perguntar.

“Tio, você é incrível. Sempre vivi com meu pai, ele fazia tudo por mim, então... minha experiência de vida é muito pouca. Vou te dar trabalho agora que vamos morar juntos, me desculpe. Mas prometo que vou aprender! Vou... vou me esforçar para viver bem!” Manuela não esqueceu de elogiar Henrique, como aprendeu no “Manual de Casais”, depois explicou sua situação e já fez um aviso, finalizando com um desejo otimista.

“Ah, não seja tão séria, afinal, morar junto não exige tanta experiência de vida assim.” Henrique, deitado de lado no sofá, respondeu despreocupado. Fez um gesto convidando Manuela a deitar-se do outro lado e relaxar também.

Mas Manuela não concordou, puxou Henrique para sentar: “Não pode, tio! Você prometeu que ia me ensinar!”

“Ah...” Henrique lembrou que realmente prometera ensinar algo à garota — mas o quê mesmo? Cozinhar? Ser um artista veterano? Ah, era sobre amadurecer, tornar-se uma pessoa normal.

“Já que você me pergunta com tanta sinceridade, vou ser generoso e te ensinar. O que vou lhe passar agora são trinta anos de filosofia de vida, que vão te ajudar muito em amadurecimento e convivência.” Henrique disse solenemente.

“Sim, senhor professor Henrique!” Manuela sentou-se ereta, misturando títulos sem lógica.

Henrique ignorou os títulos e começou a ensinar a tal experiência de vida.

“Primeiro, veja o chá.” Ele, com olhar afiado, apontou para os copos sobre a mesa de centro.

“Sim!” Manuela olhou atentamente. Os copos eram de vidro, já estavam na casa. A água era filtrada e fervida.

“Primeiro: não se deve beber muito chá, pois pode ter efeitos colaterais.” Henrique levantou o dedo.

“Como assim?” Manuela se assustou. Sempre ouvira dizer que beber bastante água faz bem à saúde.

“Você não sabia? Estudos mostram que beber muito chá... faz ir ao banheiro mais vezes. Imagine, como artistas gravando um programa, se tivermos que ir ao banheiro toda hora, não pega bem, não é?” Henrique sorriu e balançou o dedo, com um ar de mistério.

Manuela piscou, achando que fazia sentido, mas ainda assim algo parecia estranho.

“Segundo: nunca beba água logo depois de fervê-la.”

Ela arregalou os olhos para os copos na mesa.

“Porque a água fervente está quente demais e pode queimar a boca.” Henrique explicou.

“Ah, tio! Isso é só o básico!” Manuela percebeu e, irritada, bateu em Henrique.

“Ok, isso é o básico, então vou ensinar algo mais avançado,” surpreendido por ela ter percebido, ele resolveu ser mais prático, “por exemplo, essa sua camisa branca. Camisas brancas tendem a amarelar, sabão e detergente comuns não resolvem, lavar sozinha pode ser um problema, não é?”

“Sim, sim.” As roupas de Manuela eram lavadas pela empregada, mas ela precisava aprender a ser independente, então aquelas dicas eram importantes.

“E quando você ficar com dor de cabeça por isso? Bem, basta tomar um remédio para dor de cabeça, e vai se sentir melhor.” Henrique falou com seriedade.

Manuela: “???”

“Amigos que nos assistem, anotem também: quando chiclete gruda na roupa, é difícil de tirar, dá trabalho, mas há uma dica. Coloque a roupa na geladeira.”

Manuela, entusiasmada, bateu palmas: “Para congelar o chiclete, aí é só tirar, não é?”

Henrique sorriu, balançou a cabeça e se dirigiu novamente à câmera: “Coloque a roupa na geladeira, espere seus pais abrirem a geladeira e pronto, eles resolvem pra você.”

“Ah, não! Que tipo de experiência de vida é essa?!” Manuela enterrou o rosto na almofada, gemendo de frustração.

Não era isso que ela queria aprender sobre a vida!

...

Por volta das cinco da tarde, como Manuela ainda tinha compromissos, a produção avisou que as gravações daquele dia estavam encerradas e comunicaria Henrique sobre as próximas datas.

O diretor ficou satisfeito com o material captado e pediu para Henrique depois ir à emissora para gravar entrevistas adicionais no confessionário, garantindo conteúdo para duas edições; Henrique poderia descansar.

“Tio, até mais! Boa sorte à noite! Não faça feio para o nosso grupo!” Manuela acenou para Henrique da van, enquanto se afastava, com Dona Inês ao fundo ainda tagarelando algo para ela.

Como Manuela seguiu para outro compromisso, Henrique aproveitou a carona da produção até um cruzamento próximo de casa, onde desceu.

Ele jantou num restaurante das redondezas, foi para casa tomar um banho, praticou um pouco de violão e, por volta das oito, pegou o instrumento e saiu rumo ao “Bar do Beco”, onde tinha um show marcado com o proprietário.

Aquela noite seria sua estreia.