Capítulo 103: Criança Imatura

Han Jue lembrava-se de uma frase na obra de Jack Kerouac:
“Na vida, a pessoa deveria adentrar a vastidão selvagem para experimentar uma solidão absoluta, saudável e, ao mesmo tempo, um tanto insuportável, a fim de perceber que só pode contar consigo mesma, e assim descobrir a energia autêntica e latente que carrega dentro de si.”

Ao ler aquilo pela primeira vez, Han Jue concordou plenamente, mas ficou só na teoria; se alguém o mandasse largar a mesa do computador e se embrenhar no mato, seria como assinar sua sentença de morte.

Agora, vivendo neste novo mundo, Han Jue sentia-se como se tivesse chegado a um deserto desconhecido. Depois do pânico inicial, já aprendera a lidar melhor com os perigos à sua volta, sem tanto desespero.

Após gravar o episódio mais recente de “Vamos Amar?”, Han Jue finalmente ativou aquilo que, para ele, era a maneira mais correta de atravessar mundos.

Enfim, não precisava mais correr de um lado para o outro apenas para garantir seu lugar nesse mundo, já podia desfrutar de um pouco de paz.

Todas as músicas que pretendia lançar já estavam gravadas. Livre da rotina, ele praticamente não tinha mais nada para fazer. Bastava aguardar o fim do contrato, subir as canções para a rede, esperar que Zhang Yiman as tornasse conhecidas e aproveitar um pouco do frenesi.

Claro, havia diferenças de gosto entre os dois mundos, e Han Jue não podia garantir que músicas consagradas em seu antigo lar fariam o mesmo sucesso ali.

Mas, mesmo se não vendessem bem, ele tinha vários planos de contingência.

Por exemplo, pretendia se desfazer de todos os instrumentos guardados na sala de música antes de se mudar.

O ideal seria vendê-los.

Aquela guitarra toda roxa, por exemplo, só de segurar já o fazia se sentir estranho.

Por outro lado, o teclado eletrônico, que ficou esquecido e coberto de poeira por tanto tempo, acabou sendo mais usado do que a guitarra depois que Han Jue aprendeu a manuseá-lo.

Agora, ao menos, ele podia se largar no sofá para ler quando quisesse, sem a menor pressa. Às vezes, quando cansava de ler, simplesmente escorregava e dormia ali mesmo. Ao acordar, ficava olhando o entardecer pela janela, perdido em pensamentos, e depois descia para procurar algum restaurante, sem se preocupar com a indecisão: se terminasse uma rua, ainda havia outra esperando por ele.

Às vezes era reconhecido nos restaurantes. No começo, ficava nervoso por sua própria distração, mas logo viu que bastava dar alguns autógrafos para continuar sua refeição em paz.

Mesmo depois do jantar, não havia vida noturna para ele — ou melhor, sua vida noturna era composta de um filme atrás do outro, até ir dormir pontualmente às onze.

Sempre que passava pelo “Supermercado Bom e Barato”, entrava para comprar snacks e se recompensar pelo esforço dos dias recentes.

Não precisava se preocupar em engordar. Afinal, mantinha o hábito de se exercitar diariamente, justamente para não ter que se torturar por causa de um petisco extra.

Han Jue pensava que, se existisse uma organização chamada Aliança dos Viajantes Interdimensionais, e eles descobrissem suas aspirações, certamente o condenariam à morte, obrigando-o a reencarnar como um porco.

Mas Han Jue não se importava com essas hipóteses, nem se preocupava se seu modo de vida envergonhava os terráqueos.

Todo tempo gasto com prazer não pode ser considerado desperdiçado.

Claro, quando o clima estava bom, Han Jue também mostrava apreço pela vida.

Nessas ocasiões, compunha músicas improvisadas, produzindo-as até que lhe faltassem versos.

Esse cotidiano completamente isento de conflitos fez Han Jue tornar-se mais sereno. Com a atitude resignada de um aposentado, raramente olhava o celular e, por consequência, não fazia ideia de que sua popularidade na internet só crescia.

Esse fenômeno de “estar ausente do mundo, mas ainda ser uma lenda”, era resultado de uma série de eventos entrelaçados.

Primeiro, Han Jue participou normalmente de “Vamos Amar?”, chegando a cantar um rap de qualidade, o que fez os fãs do gênero criticarem o programa concorrente, “Hip-Hop”. No fim, muitos chegaram à conclusão de que Han Jue fora uma vítima das maquinações dos bastidores.

Enquanto isso, a polêmica do “Diário” ganhava novo fôlego, tornando-se um caso de estudo social. Quando a opinião pública esfriou e os internautas voltaram à razão, deixaram de odiá-lo, o que enfureceu ainda mais os detratores mais radicais. Esse comportamento hostil, por sua vez, despertou a empatia dos espectadores neutros, que passaram a simpatizar com Han Jue.

E Han Jue, nas redes sociais, permanecia em silêncio absoluto — não reclamava, não desdenhava, nem se mostrava arrogante.

Tudo o que se sabia sobre ele era o seu silêncio.

Com isso, o público, cada vez mais racional, começou a sentir compaixão pelo rapaz exposto e consumido publicamente.

Diante dessa mistura de sentimentos, ao descobrirem que Han Jue participava de um programa — o único onde se podia acompanhar sua rotina —, muitos não hesitavam em clicar para assistir quando viam seu nome nas chamadas de destaque.

Porém, muitos curiosos, ao assistirem ao programa, se viam cativados pela dupla Han Jue e Zhang Yiman, um casal fictício cujas interações eram únicas para os padrões do entretenimento.

Parecia falso, mas tudo era tão natural. Parecia real, mas difícil de acreditar.

Na dúvida? Melhor assistir a mais alguns episódios.

E assim, episódio após episódio, o público se envolvia cada vez mais, recomendando o casal aos amigos e familiares.

A surpreendente taxa de conversão desse tipo de marketing espontâneo fez a equipe do programa investir ainda mais em destaque nas redes.

Quando trechos de “Vamos Amar?” começaram a pipocar por toda a internet, atraindo muitos novos espectadores, o setor de variedades não teve escolha a não ser reconhecer Han Jue e o programa como o maior sucesso do ano, ressurgindo das cinzas para uma segunda juventude.

O sucesso de “Vamos Amar?” serviu de exemplo sobre ousadia e sorte, mas era evidente que aquilo não poderia ser replicado.

Afinal, só havia um Han Jue.

De ídolo nacional a um dos mais odiados, até reconquistar o carinho do público — só alguém extraordinário conseguiria tal feito. Artistas comuns, ao serem rejeitados, simplesmente sumiam da mídia; voltar ao topo era quase impossível.

Han Jue não era o mais famoso, nem o mais talentoso, nem o que caiu mais rápido em desgraça, mas cada etapa de sua recuperação parecia acontecer no momento exato.

Originalmente, a maioria do público de “Vamos Amar?” era feminina. No entanto, no episódio mais recente, ao ver Han Jue no refeitório da Cidade Aido enfrentando o interrogatório das “amigas de plástico”, seu autocontrole, inteligência e instinto de sobrevivência conquistaram uma multidão de fãs homens.

Os homens, com namoradas, passaram a chamar Han Jue de “professor Han”, admirando-o como quem contempla uma montanha, sem mais julgá-lo tolo — sua sabedoria era ofuscante.

Os solteiros, por sua vez, sentiram-se como se tivessem recebido um manual de sobrevivência amorosa, ansiosos para testar as dicas com futuras namoradas.

As fãs mulheres tratavam as palavras de Han Jue como um manual; quem tinha namorado marcava o parceiro, quem não tinha o tomava como namorado ideal.

Parecia certo que Han Jue logo seria chamado de “namorado do povo”.

No entanto, os próximos trechos mostraram o que era autossabotagem.

Han Jue, brincando com Zhang Yiman na barraca de pirulitos, acabou fazendo-a chorar. O diretor editou a cena como se fosse um drama romântico em que a heroína flagra a traição do protagonista; Zhang Yiman, com olhos marejados, despertou a fúria da audiência, que quisera punir o infantil Han Jue.

Ele, longe de sentir culpa, ainda achou graça, sendo flagrado sorrindo pela câmera.

Depois, já na nova casa, ignorou Zhang Yiman rolando na cama e, como um vento, se enfiou debaixo das cobertas, empurrando-a para fora. Logo depois, ela, com olhos brilhantes, entrou também, até que os dois ficaram a menos de vinte centímetros de distância, arrancando gritos dos espectadores.

Até a tela parecia tingida de nuvens cor-de-rosa.

Enquanto os espectadores assistiam ansiosos, a câmera fixa flagrou Han Jue esticando o pé, apoiando-se na beirada da cama, escapulindo discretamente. O público, aliviado, não pôde evitar reclamar de sua falta de ousadia.

Mais adiante, Han Jue, sentado no sofá, prometeu ensinar a Zhang Yiman, como veterano, os truques da vida solitária de artista, só para, com a maior seriedade, passar-lhe dicas inúteis. Ao ver Zhang Yiman abraçando a cabeça, à beira das lágrimas, o público ficou comovido.

Daquele momento em diante, Han Jue deixou de ser candidato a “namorado do povo”, ganhando o título de “rei das crianças, o imaturo”.

As pessoas gritavam, xingavam, detestavam Han Jue, mas amavam e sentiam pena de Zhang Yiman; quando o episódio terminou, todos se surpreendiam: “Já acabou?”, “Trinta minutos voaram?”, “Quero mais!”

O casal inusitado, diferente do padrão artificial dos programas de namoro, conquistou um público cansado de fórmulas prontas e atuações encomendadas.

Por um tempo, “Vamos Amar?” rivalizou em popularidade com o fenômeno “Hip-Hop”.

A equipe do programa e a emissora estavam em festa, e recursos começaram a ser direcionados para eles.

E a arma mais afiada contra “Hip-Hop” era Han Jue.

Por isso, Han Jue percebeu que, cada vez mais, era abordado para dar autógrafos nos restaurantes.

Nada disso, contudo, o preocupava.

Se o jantar fosse interrompido, bastava pedir comida em casa.

Esse estilo de vida despreocupado de Han Jue permaneceu inalterado até que Xia Yuan ligou, dizendo que queria levá-lo para conhecer o proprietário da nova casa.