Capítulo 29: Sobre o seu passado

Como Han Jue já havia aceitado, não iria sabotar de propósito durante a apresentação, prejudicando, no fim das contas, todos os participantes do programa. Ele jamais seria o tipo que estraga tudo para os outros, nem em sua vida passada, nem nesta. Cumprir bem o próprio trabalho é o mínimo que se espera de uma pessoa. Mesmo que nesta vida só precisasse ser artista por meio ano, Han Jue se dedicaria com seriedade a cumprir seu papel.

Restava-lhe, então, torcer para que sua atuação pouco profissional fosse percebida pelo olhar atento do público, sendo logo criticado com veemência. Assim, poderia encarar seu empresário com um gesto de resignação e dizer: “Viu? Eu realmente tentei, mas parece que não sirvo mesmo para ser famoso.”

Agora, Han Jue só esperava que seus haters não mudassem de opinião, que não se deixassem conquistar pelo seu charme, mantendo-se fiéis ao propósito de atacá-lo, para que o diretor, constrangido, viesse procurá-lo, e então Han Jue pudesse sair do programa com dignidade e coragem.

Seria uma vitória para ambos.

Ah, mas isso deixaria a parceira feminina em uma situação difícil. No entanto, fazer dupla com um artista decadente, tão mal falado quanto ele, não deveria ser algo desejado por ninguém.

Três vitórias, então. Excelente.

Han Jue se deleitava nessas ideias quando ouviu Guan Yi, à sua frente, falar um monte e então perceber que Han Jue estava totalmente alheio à conversa.

Guan Yi bateu palmas, dizendo friamente: “No que você está pensando?”

O som das palmas de Guan Yi despertou Han Jue, que respondeu, atrapalhado: “Ah? Nada… me distraí.”

“Você ouviu o que eu disse?” O bom de Guan Yi era essa expressão impassível; nunca se sabia se estava irritado ou não.

Han Jue balançou a cabeça.

“… Eu acabei de dizer que, daqui a uns três dias, a equipe do programa virá gravar aqui, fazer algumas entrevistas. Prepare a casa com antecedência.”

“Certo, preciso tomar cuidado com algo? Tem coisas que não posso dizer? Preciso pensar antes em alguma resposta?”

“Só precisa se lembrar de cobrir as tatuagens.” Guan Yi respondeu friamente.

“Entendido…” Han Jue curvou ainda mais as costas.

“Eu também estarei aqui na ocasião. Vou ficar de olho.”

Guan Yi pegou a xícara e tomou um gole d’água.

“Você realmente não tem namorada?” perguntou, segurando a xícara.

Han Jue percebeu que sua antiga versão teve um romance com uma artista chamada Wen Nanxi, mas parece que a empresa não sabia disso.

“Não tenho.” Han Jue balançou a cabeça, receoso de que, se dissesse que sim, a xícara voaria em sua direção.

“Tem certeza? Nem nos últimos anos teve namorada?” Guan Yi estava claramente desconfiado.

“É verdade. Tive antes, mas já terminou.” Han Jue explicou.

“Mesmo que tenha, esconda isso. Se vazar, você está fora.” Guan Yi advertiu.

Han Jue já tinha vinte e oito, quase trinta anos, um ídolo envelhecido e esquecido. Ter namorada, afinal, não era proibido para ele — ninguém mais se importava.

Guan Yi só perguntava por medo de que uma possível namorada exposta atrapalhasse o programa.

Ora, um artista cuja relação amorosa viesse a público, como participaria de um reality show de casais fingidos? Seria ainda mais falso, o que deixaria o público enojado.

“Existe essa possibilidade?” Infelizmente, em nenhuma de suas vidas ele tinha namorada para ser exposta.

“O que você disse?” Guan Yi perguntou.

“Ah, só pensei… e se dois participantes realmente se apaixonarem?”

“Também estão fora,” respondeu Guan Yi com seriedade, “e é melhor você não alimentar essa ideia.”

“Relaxe, não vai acontecer,” Han Jue acenou, mostrando estar ciente. “Aliás, você já sabe quem é a convidada?”

“Não vou te contar. Preciso ir.” Guan Yi largou a xícara, olhou o relógio e se levantou para sair.

Han Jue, resignado, só pôde acompanhá-lo até a porta.

Olhando as horas, viu que já perdera boa parte do tempo reservado para a “Aula Suplementar de Cinema”. Não daria para assistir a um filme inteiro, então resolveu fazer outra coisa.

Han Jue trouxe da biblioteca a caixa da ex-namorada de sua versão anterior — Wen Nanxi.

Com as gravações marcadas para dali a três dias, ele precisava entender qual era o perfil do Han Jue apaixonado, para estudar, aprender e manter a coerência do personagem.

Afinal, ainda estava interpretando esse artista decadente chamado “Han Jue”.

Para evitar problemas, diante das câmeras, toda cautela seria pouca.

Han Jue tirou do baú aquele maço de fotografias. Já as tinha visto antes, mas resolveu examinar uma a uma.

Depois de muito olhar, além de perceber que a habilidade fotográfica de seu antecessor era bem medíocre, Han Jue notou, observando atentamente, que ele sorria com uma felicidade ingênua nas fotos, quase como um tolo, enquanto a mulher chamada Wen Nanxi parecia, ao contrário, pouco feliz.

Era uma impressão, mas correta ou não, já não importava mais.

Sob as fotos, havia uma pilha de cartas de amor: cartões-postais, cartas em papéis variados.

Pegou um cartão, com caligrafia desajeitada, típica de muitos artistas sem instrução. Han Jue não podia esperar muito de alguém que, há anos, não pegava em um livro ou caneta.

O conteúdo também não tinha graça. Leu várias das supostas cartas de amor; sem inspiração literária, mas Han Jue só conseguia enxergar ali um homem desesperado tentando brilhar como um vagalume lutando para acender um fósforo. Era de tocar quem via, de partir o coração.

Han Jue imaginava: talvez, sem chance de recuperar a carreira, com a namorada prestes a abandoná-lo, sem saber ser algo além de artista, sem amigos, sem família, caçoado pelo mundo inteiro… então.

“Por isso, ele fez aquela escolha. Por isso, eu estou aqui.”

Han Jue sentou-se no chão de pernas cruzadas. Diante de si, as cartas abertas; olhando para elas, via todo o amor ardente de sua antiga versão, agora espalhado pelo chão.

Soltou um suspiro, como se fosse para seu antigo eu.

No fundo da caixa, havia vários cadernos. De tamanhos e espessuras variadas; alguns com design moderno e simples, outros com capas coloridas e infantis.

Han Jue pegou um caderno de capa preta. Na primeira página, com marcador preto, estava escrito um grande número: “26”.

Vinte e seis anos?

Virando as páginas, encontrou registros em formato de diário, só com as datas.

“Hoje bati em um repórter, não aguentei. Ele mereceu...”

Ah, diários corriqueiros, facilitavam a vida de quem queria conhecer o passado dele. Assim, nem precisava comprar a autobiografia “Crescimento entre Cipós”, que só tinha nota 5,2.

Pegou então o mais fino dos cadernos, de capa infantil. Na primeira página, lia-se um “8”. Folheou outros: os números iam crescendo, sem nenhum menor que 8.

Provavelmente, começou a escrever diários aos oito anos, mantendo o hábito até a idade em que partiu, um por ano.

Porém, o diário dos oito anos era bem gasto, consumido pelo tempo. Han Jue acariciou as folhas, nada lisas. O papel amarelecido estava manchado, a tinta, em partes, já se apagava.

Na primeira página, a letra era infantil. No topo, além da data, havia uma diagramação, indicando o tempo — um toque de delicadeza.

Han Jue sorriu.

“16 de julho. Papai disse que escrever diário me faria sentir melhor. Eu...”

Aos poucos, a expressão em seu rosto se desfez.

“17 de julho. Vi a mamãe, seu rosto estava tão pálido, não parecia feliz…”

“18 de julho. Vovó perguntou por que eu não morri…”

...

“10 de setembro. Todos dizem que sou órfão de mãe…”

“11 de setembro. Quebrei o nariz do Zhang Jun, ontem ele…”

...

“20 de setembro. Bati em todos, fiquei sem amigos…”

“21 de setembro. Não quero mais amigos, sinto falta da mamãe…”

...

Han Jue, lendo, apertou o papel até embranquecer os dedos, sem perceber quando ficou assim.

Ao relaxar a mão, os olhos estavam vermelhos. Passou os dedos pela superfície irregular do papel, finalmente entendendo por que estava tão desgastado.

“Quantas vezes você chorou?”

Sentia, ao toque, a presença de um menino sentado diante da mesa, chorando enquanto escrevia o diário. Imaginava também um adolescente bonito, numa noite qualquer, abraçando o caderno, mordendo os lábios para não chorar. E esse adolescente cresceu, seus traços se tornaram os de Han Jue adulto, as páginas do diário cada vez mais amassadas, mas as lágrimas sempre abundantes, nunca mudaram.

Naquela noite, Han Jue não leu nada, apenas ficou sentado no chão, em silêncio, lendo os diários até as onze e meia.

Só então, ao ir dormir, guardou tudo e recolocou a caixa na biblioteca.

Antes do banho, passou pomada anti-inflamatória na tatuagem, tomou um banho rápido.

Por fim, com os olhos inchados, deitado, pela primeira vez seu relógio biológico falhou. Não sabia quando adormeceu.

No sonho, encontrou alguém. Mas não sabia se era ele mesmo.