Capítulo Cinco: O Velho Senhor Liu

Chen Xue não sabia o que estava acontecendo; apenas viu que estávamos correndo e veio atrás. Eu e Li Lin, sem pensar, disparámos rumo à aldeia, entrando de rompante pela porta da casa dele.

O tio Li ainda estava no pátio, aplainando tábuas de caixão; ao nos ver chegar ofegantes, largou a plaina e se pôs de pé. Ia nos perguntar algo, mas ao olhar para Chen Xue, seus dedos se apertaram com força, e os músculos do braço saltaram como montículos. Por um ou dois segundos, tive a sensação de que o tio Li se transformara numa fera, prestes a atacar, e fiquei tão assustado que esqueci de falar.

Crac! O cabo da plaina não resistiu à força e se partiu nas mãos do tio Li. Só então ele percebeu seu descontrole, apressando-se em largar a ferramenta e perguntar a mim e Li Lin por que havíamos voltado.

Depois de recuperar o fôlego, Li Lin contou que havíamos visto fantasmas no cemitério, que encontramos o tio Liu e a tia Liu por lá. Chen Xue ficou de lado, um tanto constrangida; ao ver Li Lin inventando, não esperou ele terminar, apresentou-se ela mesma ao tio Li.

Depois de ouvir, ele perguntou: “De sobrenome Chen?” Chen Xue assentiu educadamente. O tio Li murmurou um “ah” e nos convidou para entrar, mas ao chegar à porta, lançou uma frase inesperada: “Nossa aldeia não é um bom lugar.” Parecia dirigido a Chen Xue, e a atmosfera ficou estranha.

Dentro de casa, o tio Li perguntou novamente o que tinha acontecido; Li Lin exagerou, assustando Chen Xue a ponto dela ficar pálida. O tio Li não comentou nada, apenas nos advertiu a não ir ao cemitério. Depois, foi à cozinha buscar comida para nós, e ao notar minha boca inchada, trouxe um saco de serragem escura, mandando que eu cobrisse o rosto.

Curiosamente, bastaram poucos minutos com a serragem para o inchaço desaparecer. Apenas não tive tempo de tirar o pedaço de batata-doce da boca antes que o tio Li apressasse minha partida.

Já era noite fechada; minha casa ficava ao lado do cemitério, e eu não ousava voltar sozinho pela montanha, então fiz sinais para Li Lin. Ele entendeu e pediu ao pai para eu passar a noite ali, mas o tio Li foi frio, aceitou apenas que a professora Chen ficasse; eu teria de voltar.

Chen Xue percebeu meu desespero e, também achando o tio Li estranho, não quis dormir lá, oferecendo-se para me acompanhar. Contudo, o tio Li rapidamente se levantou e, com frieza, disse: “Eu levo Ding Ning de volta. Xiao Lin, prepare a cama para a professora Chen.”

Constrangida pelo tratamento frio, Chen Xue não insistiu.

No caminho de volta, o tio Li não disse uma palavra. Ao passar pelo cemitério, parou por alguns segundos e lançou um olhar profundo. Depois me perguntou: “Seu segundo tio está bem ultimamente?”

“Sim!”

“Que bom”, respondeu ele.

Achei o tio Li estranho aquele dia, mas me senti seguro ao lado dele.

Chegando à porta da velha casa, convidei-o a entrar, mas ele recusou. O interior era iluminado apenas por uma lamparina de óleo, pouco clara; quase trombei no segundo tio ao entrar.

Ele estava encostado ao pilar, de modo que podia ver quem chegava. Com meio cigarro entre os dedos, fitava com semblante carregado a direção por onde o tio Li partiu.

Só me deixou passar quando me aproximei.

Mal coloquei a mochila dentro, já quis contar tudo o que acontecera. Ele escutou em silêncio, só arqueando levemente as sobrancelhas ao ouvir sobre Chen Xue. Hesitei, mas decidi contar o que o tio Li vira: os pais de Liu Guozhu mortos no campo.

Observei sua reação; sem resposta, tentei sugerir: “Segundo tio, se o tio Li pudesse defender nossa família...”

“Não se meta!”

O segundo tio interrompeu grosseiramente. Não sei por quê, mas as lágrimas começaram a escorrer sem controle.

Ao ver-me chorar, seu olhar suavizou um pouco, tentou me consolar, mas eu o empurrei, corri para o quarto e tranquei a porta por dentro.

Ele bateu algumas vezes, mas como não respondi, desistiu. Sentei-me na cama; talvez por tudo o que vinha acontecendo, sentia uma pressão enorme. Lembrei-me das palavras duras da esposa, do rosto inchado pelas agressões, e agora o segundo tio mal me deixava falar.

O coração estava confuso, quanto mais pensava, mais queria chorar.

Mas enquanto chorava com os olhos embaçados, de repente um clarão branco atravessou o quarto. Esfreguei os olhos e vi na porta uma silhueta branca, difusa.

Era como névoa, mas reconheci de imediato: era a mulher que me apertava a boca nos sonhos.

Sabia que era minha esposa, mas vê-la aparecer assim me paralisou de medo, nem coragem para chorar eu tinha, encolhido num canto, com lágrimas nos olhos.

Nos sonhos ela era feroz, nunca parava de me insultar; agora, permaneceu calada, aproximou-se silenciosamente da cama, estendendo a mão para pegar a minha.

Escondi a mão debaixo da coxa; ela hesitou. Alguns segundos depois, tentou puxar meu pé, mas rapidamente o retraí, encolhendo-me ainda mais, querendo chamar o segundo tio, mas a garganta endureceu, a boca não se abriu.

Ao ver minha resistência, ela não insistiu, esperou um pouco e, lentamente, estendeu novamente a mão.

Já estava tão encolhido quanto podia, só me restava fechar os olhos em desespero.

A mão dela pousou sobre meu joelho; era fria, sem nenhum calor.

Não sabia o que queria, tampouco ousava perguntar. Depois de um tempo, percebi que não pretendia me ferir, então abri os olhos discretamente.

Ela já estava sentada na cama, acariciando meu joelho, como se me confortasse.

A mão gelada era surpreendentemente agradável; entendendo sua intenção, comecei a relaxar. E assim, o sono veio irresistível, adormeci profundamente, sem sonhos.

Ao despertar no dia seguinte, minha esposa já não estava; provavelmente voltara para o colar.

Levantei e, ao ver o segundo tio, ignorei-o irritado. Li Lin veio perguntar se queria voltar à escola, pois juntos não precisávamos de acompanhamento dos adultos.

Com tudo o que aconteceu, não tinha ânimo para estudar, e o professor recomendara que eu só retornasse quando a boca estivesse curada, sem saber quando isso aconteceria. Resolvi dizer a Li Lin que não voltaria.

Ele saltou de alegria; nem pretendia ir à escola, só veio para me chamar para acompanhar Chen Xue.

A vila de Água Clara, a vila dos Chen e a nossa compartilham uma única escola primária, construída num local afastado para atender a todos, já fora da vila de Coração de Boi; o trajeto leva mais de uma hora.

Ao passarmos pelo cemitério, Chen Xue recordou a noite anterior e nos perguntou se era mesmo verdade o que dissemos.

Com a boca já curada, pude participar. Criança adora aparecer; eu e Li Lin competimos para contar, e antes mesmo de chegar à escola, já havíamos narrado com muitos detalhes tudo o que acontecera nos últimos dias.

Chen Xue ficou tão surpresa que demorou para fechar a boca. Mostrou grande curiosidade sobre meu avô, mas tudo o que eu sabia já havia contado, então inventei, relatando fatos de trinta anos atrás.

Li Lin, ao ouvir sobre esses acontecimentos, apressou-se a me puxar para o lado: “Meu pai disse que esse assunto não pode ser contado a gente de fora!”

O segundo tio nunca me disse isso; respondi despreocupado: “Não tem problema, afinal não sabemos de nada mesmo.”

Chen Xue percebeu nossa conversa paralela e não perguntou mais.

Na escola, o velho diretor nos reconheceu e nos elogiou bastante. Íamos voltar cedo para casa, mas nos oferecemos para ajudar Chen Xue a arrumar o dormitório.

Para nos recompensar, ela preparou macarrão ao meio-dia.

Enquanto comíamos, Chen Xue nos falou sobre os benefícios dos estudos, mas eu e Li Lin não demos atenção. Sem querer, acabamos revelando que não voltaríamos à escola aquela semana.

Ao ver nossa falta de interesse, Chen Xue balançou a cabeça, resignada, e sugeriu que, nos dias livres, fôssemos à escola procurar por ela para aulas de reforço.

Li Lin, ansioso por contato com Chen Xue, aceitou de bom grado e me arrastou junto.

No caminho de volta, eu ainda pensava na urna vermelha. Li Lin notou minha preocupação e, leal, prometeu ajudar.

À tarde, não voltei para casa; jantei na casa de Li Lin e, com um pretexto, saí de fininho.

Foi só lá fora que Li Lin comentou: “Você não desce a montanha, não sabe de muita coisa. Desde que Liu Guozhu pegou a casa da sua mulher, não sai mais. A família inteira se reúne ali, ninguém sabe o que estão fazendo o dia todo.”

Refleti; apesar de corajoso, Li Lin era apenas uma criança, e nós dois nunca conseguiríamos roubar a urna vermelha.

Para recuperá-la, só se encontrássemos provas para que meu pai ou o segundo tio interviessem.

Ficamos brincando com barro à beira da estrada, até anoitecer, quando partimos direto para a casa de Liu Guozhu.

A porta estava bem trancada; de dentro vinha o som de orações conduzidas por um mestre. Eu e Li Lin escalamos o muro e, de lá, tínhamos visão total do pátio.

Olhei rapidamente e senti um arrepio: o pátio estava alinhado com oito urnas, e a urna vermelha da minha esposa estava no centro.

Diante das urnas, havia um altar; um mestre grisalho recitava orações. Liu Guozhu estava lá, cercado pelos homens da família Liu com mais de trinta anos, todos ajoelhados em círculos ao redor das urnas, cabeças abaixadas, imóveis — o cenário era estranho.

Perguntei baixinho a Li Lin: “Não morreram só os pais de Liu Guozhu? Por que tantas urnas? Não tinha tanta gente morta na família!”

Li Lin, surpreso, indagou: “Você não sabe?”

“Não?”

Depois que o avô teve problemas, não voltei à vila, só acompanhava o segundo tio em visitas a outras aldeias.

Li Lin explicou: “Dias atrás, Liu Guozhu desenterrou sete corpos do campo lamacento. Bastou lavar para o barro sair, e os mortos pareciam adormecidos. E aquele mestre que recitava orações, meu pai disse que ele tem poderes e só atende gente rica; Liu Guozhu gastou muito para trazê-lo.”

Não me importava com o mestre; só não acreditava que os corpos tinham sido achados no campo.

Ao perceber minha dúvida, Li Lin mencionou o pai: “As sete urnas foram feitas por meu pai, ele mediu os corpos, me contou tudo. E todos os sete foram tirados do campo da sua família. Liu Guozhu é mesmo azarado, gastou cem mil em vão e ainda teve de organizar funerais, até perdeu os próprios pais.”

Não achei Liu Guozhu azarado; ele jamais gastaria tanto numa terra ruim.

Se o que Li Lin disse for verdade, então a compra do campo foi por causa dos sete corpos.

Ficamos no muro por mais de uma hora; os trinta membros da família Liu não se moveram.

Li Lin, temendo que o pai o procurasse, foi para casa por volta das dez, mas logo retornou.

Só perto da meia-noite o mestre interrompeu as orações, levantou-se e disse que estava feito; os membros da família Liu, enfim, ergueram-se com dificuldade, movimentando as pernas e abrindo as sete urnas.

Liu Guozhu, inseguro, perguntou: “Senhor Zhang, tem certeza de que está tudo certo?”

O mestre grisalho respondeu: “O espírito está fixado; enquanto não abrirem a urna vermelha, não haverá problemas. Lembre-se: assim que tudo acabar, devolva a urna vermelha rapidamente. Sem o menino da família Ding, pode ser desastroso.”

Liu Guozhu entregou um maço de dinheiro ao mestre Zhang. Ele hesitou diante da indiferença de Liu Guozhu, mas aceitou o dinheiro e saiu durante a noite.

Mal ele partiu, um som de tosse veio do salão da família Liu.

Logo alguém ajudou um velho trêmulo a sair.

O velho Liu!

Quase gritei de espanto; não era ele quem morrera há anos?