Capítulo Três: A Esposa Invisível

Naquela época, eu ainda não tinha muita noção das coisas, mas sabia sobre a família Gu e temia que meu pai não soubesse que o segundo tio tinha vendido as terras, e acabasse não recebendo dinheiro. Por isso, corri para casa e contei tudo em segredo.

Meu pai, no entanto, nem sequer levantou a sobrancelha, dizendo que o dinheiro do segundo tio era dinheiro de curta vida, que ele não fazia questão.

Eu não entendi o que meu pai queria dizer, mas no dia seguinte ao recebimento do dinheiro, o segundo tio comprou três caixões, contratou três mestres e organizou um funeral grandioso.

Segundo ele, o avô e os outros não podiam ser enterrados na montanha, era necessário vigilância constante, senão aconteceriam mais problemas.

Naquela noite, ele me levou ao quintal e cavamos três covas, enterrando os corpos do avô, do cego Chen e do velho Zhang, como se fossem pés de cebolinha, com a cabeça e os pés alternados.

No dia seguinte, os caixões levados à montanha estavam cheios de pedras.

Pelo que dizia o segundo tio, as coisas ainda poderiam mudar, mas pelo menos estavam finalmente enterrados. Do contrário, toda noite ao fechar os olhos, eu temia que ao acordar encontrasse o avô ou o cego Chen.

Liu Guozhu comprou todas as terras do vilarejo, mas nunca vi ele criar enguias.

Depois de receber o dinheiro, o que fizesse era problema dos outros.

Após o enterro do avô, o segundo tio nunca mencionou como lidar com o caixão vermelho. Eu lembrei várias vezes, e quando estava de bom humor, ele respondia com um murmúrio; quando não, nem se dava ao trabalho. Parecia não ter intenção de cuidar disso.

Por sorte, as férias estavam prestes a acabar, e com o início das aulas, ao menos nos fins de semana eu não precisaria voltar para casa.

Mas, à medida que o início das aulas se aproximava, o segundo tio procurou meu pai para sugerir que eu parasse de estudar.

Criança do interior, sem grande consciência, e com notas ruins, na verdade eu nem queria tanto ir à escola. Só que, com o caixão em casa, meu pai não me deixava dormir lá, então eu chorava e insistia querendo estudar.

Minha mãe, vendo minha tristeza, interveio por mim.

O segundo tio, temendo que minha mãe fizesse escândalo de novo, acabou concordando que eu fosse à escola, mas com uma condição: levar minha esposa junto.

Ele repetia que minha esposa estava dentro do caixão vermelho; se eu fosse à escola, teria que levar o caixão também?

Se fosse assim, eu preferia ficar em casa cuidando dos bois.

Minha mãe, ouvindo isso, me deu umas palmadas e apertou minha boca para que eu não falasse bobagens.

À noite, meu pai levou muitas velas e incensos para o antigo casarão; minha mãe também foi, mas ficou do lado de fora, me chamou ao pátio e me abraçou, esperando comigo lá fora.

O segundo tio acendeu velas vermelhas por toda a casa e encheu a entrada de incensos, criando uma névoa densa no casarão, e ele e meu pai se trancaram lá dentro, mexendo nas coisas até altas horas da noite.

Ao sair, meu pai trazia um colar de prata, mandando que eu o usasse, e o segundo tio afirmou que aquele colar era minha esposa.

Eu, animado, disse: “Antes minha esposa era um caixão, agora virou um colar!”

Soltei essas palavras e, de repente, minha mãe ficou pálida, pegou o incenso das mãos do segundo tio e repetiu várias reverências.

Poucos dias depois, a escola começou, e o segundo tio me levou pessoalmente. Comprou muitas roupas novas, pasta de dentes, escova, tudo o que se podia imaginar. Dizia que minha esposa era muito limpa, e se eu fosse sujo, ela não iria gostar de mim.

Falava como se fosse verdade, mas eu não acreditava.

Na casa dos meninos do interior, as condições eram sempre precárias; tirando as meninas mais limpas, os meninos nem pensavam em escovar os dentes, lavar o rosto era só quando dava vontade. Assim que o segundo tio foi embora, esqueci totalmente o que ele disse.

Mas, curioso, sempre que eu não escovava os dentes ou lavava o rosto, na hora de comer meu dente doía, às vezes tanto que nem conseguia mastigar tofu.

À noite, se eu não lavava os pés, o cobertor parecia cheio de gelo, e meus pés doíam de frio.

Depois de algumas tentativas, comecei a acreditar no que o segundo tio dizia: parecia mesmo que havia alguém dentro daquele colar me vigiando, e reclamando da minha sujeira.

Achei aquilo muito estranho.

Com o tempo, me acostumei, e virei o menino mais limpo da turma.

Mesmo assim, nos dois primeiros meses não tive coragem de voltar para casa; depois, o medo passou um pouco, e só comecei a ir nos fins de semana.

Nesse período, o segundo tio já atuava como guardião dos mortos, e até alguns de fora o procuravam. Quando era fim de semana, ele me levava junto.

Depois de ver, já nem achava estranho; era só cuidar do velório, esperar pelo sétimo dia.

Mas o que eu mais queria ver era o que tinha aparecido nos corpos do avô e dos outros!

Só que o assunto do avô já não era comentado, como meu pai dizia, era passado.

O que ficou foi apenas aquele colar, que não se importava com nada, só exigia que eu lavasse o rosto e escovasse os dentes.

Mas não demorou muito para que algo acontecesse na vila...

Depois que o segundo tio vendeu as terras, as condições melhoraram, colocaram uma antena parabólica no telhado do casarão, e uma televisão colorida enorme na sala.

Antes, eu ia visitar minha mãe, ouvir seus conselhos; mas desde que instalaram a televisão, nem passava mais pela porta de casa.

Sempre que voltava, o segundo tio exigia que eu limpasse o “quarto” da esposa, deixando tudo impecável.

No dia em que tudo aconteceu era sábado, o segundo tio não estava em casa, e eu fiquei assistindo TV até tarde, caindo no sono profundo.

No outro dia, com o sol alto, acordei preguiçoso, pensando em comer algo e limpar o “quarto” da esposa. Mas, ao abrir os olhos, vi duas pessoas ajoelhadas diante do caixão vermelho.

Depois de acompanhar o segundo tio e ver alguns mortos, eu já era mais corajoso; primeiro pensei que o avô tivesse ressuscitado.

Não me aproximei, dei a volta para ver o rosto dos dois, e ao reconhecer, fiquei sem ar.

Ajoelhados diante do caixão estavam o pai e a mãe de Liu Guozhu.

Os dois tinham o rosto esverdeado, bocas abertas, mas sem lama dentro; de resto, eram idênticos ao avô.

Sem o segundo tio em casa, fui chamar meu pai.

No caminho, me ocorreu: afinal, o caixão da minha esposa, o que era aquilo, que todo morto vinha ajoelhar diante dele?

Se continuasse assim, como eu ia viver?

Além disso, ninguém tinha comentado sobre mortes na família de Liu Guozhu, fiquei preocupado que eles viessem reclamar. Afinal, eram muitos, tinham dinheiro, e naquela região, o que eles diziam era lei.

Preocupado, ao entrar na estrada, trombei com Liu Guozhu e alguns jovens da família.

Pela tradição, eu deveria chamar Liu Guozhu de tio, mas ele nem olhava diretamente, e eu nem queria cumprimentar.

Ele não parecia alguém que tivesse perdido os pais.

Eles bloquearam o caminho, Liu Guozhu me segurou e perguntou com raiva: “Moleque, meus pais estão na sua casa?”

A maneira como perguntou não era para encontrar os pais, mas para exigir. Diante da minha hesitação, ele agarrou minha camisa e me arrastou para o casarão.

Liu Guozhu era adulto, forte, e como sou de temperamento fraco, não tive coragem de resistir.

Como imaginei, ao chegar em casa e ver os pais, Liu Guozhu gritou algumas vezes, mas não derramou uma lágrima. Logo afirmou que o caixão era o culpado pela morte dos pais.

Qualquer um acharia isso ridículo.

Mas os corpos estavam ajoelhados diante do caixão, era uma prova incontestável.

A família Liu era grande, e logo metade do vilarejo apareceu. Sem o segundo tio, me amarraram numa cadeira, cercaram a casa com coroas de flores, transformando o casarão em um velório.

Isso, no interior, era uma humilhação tremenda.

Por sorte, o segundo tio ouviu o alvoroço e chegou rápido, abriu caminho entre a multidão, foi direto a Liu Guozhu, que queimava papel, e sem perguntar o ocorrido, foi logo falando: “E então, Liu Guozhu, o que você quer?”

“Quer?” Liu Guozhu apontou para o peito do segundo tio e disse: “Simples. Esse caixão vermelho é o assassino, quero levá-lo para punir, aí tudo se resolve.”

Achei que ele pediria dinheiro, afinal, o segundo tio tinha acabado de pegar cem mil com ele; mas não, ele queria o caixão.

“Tudo bem, podem levar o caixão.” O segundo tio respondeu sem hesitar. Depois veio e desamarrou minhas cordas.

O segundo tio sempre dizia que minha esposa estava no caixão, mas eu nunca vi ninguém lá dentro. E, ainda não era idade de pensar em esposa, então, além do medo, não tinha apego ao caixão.

Mas, ao ver a família Liu invadindo para pegar o caixão, senti um desconforto.

No meio da confusão, acho que ouvi o segundo tio murmurar algo sobre não saber o que era a morte. Pena que estava muito barulho, não entendi direito.

Meu pai apareceu na porta, tentou impedir a família Liu, dizendo que ainda dava tempo de devolver o caixão.

Liu Guozhu veio determinado, usando os pais como moeda, jamais deixaria o caixão.

Só de parentes do mesmo nível do meu pai, a família Liu tinha mais de dez, que logo o empurraram para fora.

Quando eles partiram, o casarão ficou coberto de coroas e papel.

Meu pai entrou, olhou o pátio e estava visivelmente abalado. O segundo tio parecia saber o que ele ia dizer, e antes que meu pai falasse, avisou: “Você viu, não fui eu quem quis criar problema!”

Meu pai ainda queria falar, mas ao ver minhas mãos marcadas pela corda, ficou com pena, e engoliu as palavras. Antes de sair, alertou novamente: “Aquela coisa, melhor não mexer.”

O segundo tio deu de ombros, dizendo: “Você é teimoso demais! Agora não sou eu, é a família Liu que não aguenta mais, são eles que querem mexer.”

O segundo tio parecia inocente, mas eu sentia que ele guardava algo sombrio dentro de si.

E os acontecimentos seguintes só confirmaram meu pressentimento.