Capítulo Quatro: O Campo dos Túmulos Desordenados

No meio rural, as pessoas da mesma geração raramente têm grande diferença de idade; às vezes, quando um ancião falece, é comum que, dentro daquele mesmo ano, outros anciãos também partam. Meu avô morreu de causas naturais, mas a morte de Chen Cego foi cercada de mistério, e tudo o que aconteceu depois ainda mais estranho. Só que ninguém ligava, então as coisas acabavam ficando por isso mesmo.

Os pais de Liu Guozhu tinham mais ou menos a mesma idade do meu avô e morreram em datas próximas, o que não seria nada fora do comum em outros tempos, mas, agora, tudo parecia um tanto esquisito. Depois que o caixão vermelho foi levado, meu segundo tio voltou para o quarto e dormiu profundamente. Eu fiquei olhando a casa, sentindo um vazio, como se algo estivesse faltando, e de vez em quando tocava o colar de prata que trazia no peito.

Não sabia se minha esposa estava dentro do caixão ou dentro do colar; se estivesse no caixão, e a família Liu tivesse levado, não sabia o que poderiam fazer com ela. À noite, rolei na cama sem conseguir dormir, pensando que seria bom se eu já fosse adulto. Se tivesse força, poderia enfrentar Liu Guozhu. Pensando nisso, não pude evitar de culpar um pouco meu segundo tio.

Com o tempo, fui entendendo melhor o temperamento dele; parecia que ele também estava esperando por algo. Pensando em tudo isso, acabei adormecendo sem perceber. Durante a noite, tive um sonho estranho: sonhei com uma moça muito bonita, vestida de branco, mais velha do que eu, alta e imponente, que me repreendia com severidade.

Talvez por estar no sonho, algumas palavras ficaram meio confusas, mas escutei ela me chamar de covarde, dizendo que eu tinha escolhido a pessoa errada, e, pouco antes de eu acordar, ameaçou me abandonar como marido. O sonho era meio confuso, e ao acordar não consegui lembrar do rosto dela, mas as palavras ficaram na memória.

Em outras épocas, eu teria simplesmente esquecido o sonho ao acordar. Mas, com tudo o que vinha acontecendo, enquanto meu tio me levava para a escola, contei a ele sobre o sonho e perguntei o que significava ser “abandonado como marido”.

Meu tio riu e disse: “É sua esposa, fazendo drama para se separar de você. Tem um gênio daqueles.” Separação? Será que ela estava brava por eu não ter protegido o caixão vermelho?

Nos últimos tempos, fui aceitando certas coisas e entendi que, para ela, aquele caixão era como um lar. Ninguém quer ver sua própria casa ser destruída. Não era de se espantar que, no sonho, ela estivesse tão furiosa. Ao pensar nisso, senti-me ainda pior.

Antes que eu perguntasse mais, meu tio disse: “Da próxima vez que sonhar com ela, não envergonhe a família Ding. Não devemos nada a ela.” Chegando à escola, os outros já estavam na metade das aulas do dia. Mas a maior parte dos alunos do colégio da vila vinha das montanhas, seus pais ocupados, e costumavam chegar só na segunda-feira, como eu.

Meu desempenho ruim nos estudos tinha muito a ver com isso. Depois de me deixar na escola, meu tio voltou antes do meio-dia. À noite, na hora do jantar, fui ao refeitório e Li Lin veio correndo me procurar.

Li Lin era um dos poucos bons amigos que eu tinha. Quando estávamos no primário, a mãe dele morreu e eu o acompanhei por alguns dias. Só que a família dele fabricava caixões, e minha mãe achava isso de mau agouro, por isso não gostava que eu brincasse com ele.

Li Lin era um ano mais novo que eu, mas herdara a compleição forte do pai. Falando nele, seu pai era uma figura conhecida na nossa região. Quando ainda estávamos no primário, Li Lin já tinha me defendido dando uma surra num sobrinho do Liu Guozhu. Liu, querendo se mostrar, foi até a casa deles arranjar confusão, e deu de cara com o pai de Li Lin, sem camisa, carregando sozinho um caixão recém-feito para dentro de casa.

O enterro tradicional preza pela “generosidade”, o que, entre outras coisas, significa um caixão robusto — normalmente com tábuas de quase vinte centímetros de espessura; ao final, um caixão desses pesa facilmente uns duzentos quilos. Liu Guozhu ficou tão assustado que mal conseguia ficar em pé, nem falou nada, apenas levou o sobrinho embora.

Foi Li Lin quem me contou essa história; não sei se é verdade, mas o tio Li era mesmo um homem de aço, e ninguém da família Liu ousava mexer com eles, apesar de intimidarem todo o resto da aldeia.

A comida da escola era sempre repolho e batata. Meu pai não recebeu nenhuma parte do dinheiro da venda dos campos, então meu segundo tio, de vez em quando, levava um pouco de carne para casa. Minha mãe, com dó de comer, preparava e guardava num potinho, e quando eu voltava para a escola, ela me fazia levar.

Li Lin queria conversar comigo, mas, ao ver a carne, esqueceu de tudo e se concentrou em comer. O que era para durar duas semanas, ele devorou de uma vez só. Só depois de limpar a boca é que lembrou do motivo da visita; abaixou a voz e disse: “Meu pai me contou que o tio Liu e a tia Liu foram encontrados afogados na plantação alagada. Anteontem de manhã, ele passou por lá e viu dois corpos enfiados na lama. Chegando perto, viu que eram eles, enterrados de cabeça para baixo, como cebolas. Foi então que avisou a família Liu.”

Ao ouvir aquilo, lembrei do enterro do meu avô, Chen Cego e o velho Zhang, todos enterrados do mesmo jeito, como se fossem grandes cebolas. Um arrepio me percorreu o corpo.

Li Lin, animado, elogiou o próprio pai: “Ainda bem que foi meu pai quem achou. Se fosse outro, teria ficado doente de tanto susto. Por isso que a família Liu inventou aquela história contra vocês — só querem a casa da sua esposa.”

Com medo de eu não acreditar, reforçou: “Foi meu pai quem disse.” Sempre evitei falar da minha esposa para não virar motivo de chacota, então não entendi como o pai dele sabia. Mas achei melhor não perguntar, trocamos mais algumas palavras distraídas e fui para a aula de estudos.

Durante a aula, só conseguia pensar no que Li Lin tinha dito. Mesmo que minha esposa parecesse coisa de mentira, não suportava vê-la sendo injustiçada. Pensei que, se o tio Li testemunhasse e meu tio também ajudasse, talvez conseguíssemos o caixão de volta.

Terminada a aula, voltei para o dormitório pensando se devia pedir licença e voltar para casa. Enquanto me perdia nessas dúvidas, acabei adormecendo.

No sonho, vi novamente a moça de ontem. Se antes eu ficava ali calado, agora queria contar que talvez conseguíssemos o caixão de volta. Para minha surpresa, consegui falar no sonho, parecia tudo muito real. Mas ela nem quis me ouvir — começou a me xingar de novo, as mesmas palavras da noite anterior.

De manhã, lembrei do conselho do meu tio para não envergonhar a família, e, como eu estava tentando ajudá-la, fiquei furioso e comecei a revidar os insultos. Mas bastou eu dizer duas frases para ficar paralisado. Ela também parou de me xingar e passou a apertar minha boca com força.

Minha mãe, quando fazia isso, pegava leve, mas ela parecia querer me matar de tanto apertar. Chorei no sonho. Ao acordar, senti vergonha, toquei os lábios e estavam inchados como dois pães. O dormitório inteiro caiu na risada, e fiquei tão furioso que quase joguei fora o colar.

Com a boca daquele tamanho, fiquei constrangido demais para ir à sala de aula. Pedi a um colega que avisasse da minha ausência e me escondi no dormitório. Depois desse episódio, perdi toda vontade de lutar pelo caixão vermelho e só queria que ela sumisse de vez.

À tarde, o professor entrou no dormitório para me ver, trazendo junto uma moça bonita, claramente da cidade, uns vinte e poucos anos, vestida com calça jeans moderna e camiseta branca, com uma mochila cheia às costas, como quem acabara de chegar de viagem.

Saí, sem jeito, debaixo das cobertas, e o professor, ao ver meu estado, achou que era sério. Depois de algumas palavras de consolo, explicou que a moça era a nova professora da escola primária do vilarejo, recém-chegada, chamada Chen Xue, sua colega de faculdade.

Preocupado com as trilhas da montanha, pediu que eu a acompanhasse até lá, e, como meus lábios estavam inchados, me deu licença para faltar às aulas até melhorar. Talvez por causa do meu aspecto, Chen Xue não parava de me encarar, tentando conter o riso. Fiquei vermelho de vergonha, afinal já tinha meus orgulhos de adolescente, ainda mais na frente de alguém da cidade. Sentia-me humilhado, e por isso alimentava ainda mais raiva pela minha esposa.

Na saída, o professor ainda estava preocupado e disse a Chen Xue: “O Ding Ning assim não vai conseguir cuidar de você. O Li Lin, da sua turma, também é do vilarejo, é forte, vou pedir ao professor dele para ir junto.”

Chen Xue não se opôs, e logo Li Lin foi chamado. Depois de algumas instruções, nós três partimos.

O tio Li, mesmo sem ser tão rico quanto a família Liu, também vivia bem; já tinham televisão há alguns anos, e talvez por isso Li Lin fosse tão precoce. No caminho, ele não parava de lançar olhares para Chen Xue e puxar conversa sempre que podia, o que me deixava envergonhado por ele.

Saímos tarde e, antes de chegar à Montanha do Coração de Boi, o céu já escurecia. Li Lin apontou para a montanha e disse: “Professora Chen, veja, aquela montanha parece mesmo o coração de um boi, por isso nosso vilarejo tem esse nome. Depois que cruzarmos a montanha, já estaremos lá. Só que atrás da montanha fica o cemitério antigo. Quando começar a dar aula aqui, cuidado para não se meter por lá.”

Nunca tinha visto Li Lin tão falante, mas ele estava certo: a Montanha do Coração de Boi era mesmo um antigo campo de túmulos. Nas noites de verão, eu podia ver as chamas azuladas do fósforo flutuando do pátio de casa.

Talvez pela novidade, Chen Xue achava tudo interessante, fazia perguntas e, sem perceber, já estávamos subindo a montanha.

De repente, Li Lin, que não parava de falar, silenciou. Seus passos também cessaram. Eu ia na frente e, ao notar o silêncio, olhei para trás: ele estava parado no meio do caminho, protegendo Chen Xue atrás de si.

Ainda não estava totalmente escuro, mas se demorássemos mais, a noite cairia de vez. Ia chamá-lo para apressar, mas então vi seu rosto pálido, as pernas trêmulas, os olhos fixos no cemitério.

Segui seu olhar e vi, não muito longe, dois corpos eretos no alto de um morro. Em época de colheita, adultos ainda vão ao campo mesmo no escuro. Mas o que estava ali não eram pessoas quaisquer: eram os pais de Liu Guozhu, mortos há poucos dias.

O casal estava de frente para nós, bocas escancaradas. Não sei se foi ilusão de ótica, mas tive a impressão de que sorriram para mim.

Um frio percorreu minha espinha, subindo até a cabeça. Não lembro se fui eu ou Li Lin que gritou primeiro, mas, num instante, os dois saímos correndo a toda velocidade.